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- yenus à ma connaissance. 


Mon avis est qu'on ne peut créer des 
personnages que lorsque l’on a beaucoup 
étudié les hommes, comme on ne peut 
parler une langue qu'à la condition de 
l'avoir sérieusement apprise. 

N'ayant pas encore l’âge où l’on invente, 
je me contente de raconter. 

J'engage donc le lecteur à être convaincu 
de la réalité de cette histoire dont tous 
les personnages, à l'exception de l'héroïne, 
vivent encore. 

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de 
la plupart des faits que je recueille ici, 
et qui pourraient les confirmer, si mon 
témoignage ne suffisait pas. Par une cir- 
constance particulière, seul je pouvais les 
écrire, car seul j'ai été le confident des 


derniers détails sans lesquels il eût été 
_ impossible de faire un récit intéressant et 


complet. 
Or, voici comment ces détails sont par- 
Le 12-du 


je lus, dans la rue 


mois de mars 1847, 


 Laffitte, une grande affiche jaune annon- 
çant une vente de meubles et de riches 


objets de curiosité. Cette vente avait 
lieu après décès. L'affiche ne nommait 
pas la personne morte, mais la vente 
devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, 
de midi à cinq heures. 

L'affiche portait en outre que l’on 
pourrait, le 13 et le 14, visiter l’appar- 
tement et les meubles. 

J'ai toujours été amateur de curio- 
sités. Je me promis de ne pas man- 
quer cette occasion, sinon d’en acheter, 
du moins d'en voir 

Le lendemain, je me 
mono? 

Jl était de bonne heure, et cependant il 
y avait déjà dans l'appartement des visi- 
teurs et même desvisiteuses, qui, quoique 
vétues de velours, couvertes de cachemires 
et attendues à la porte par leurs élégants 
coupés, regardaient avec étonnement, avec 
admiration même, le luxe qui s’étalait 
sous leurs yeux. 

Plus tard je compris cette admiration 
et cet étonnement, car m'étant mis aussi 
à examiner, je reconnus aisément que 
j'étais dans l'appartement d’une femme 
entretenue. Or, s’il y a une chose que les 
femmes du monde désirent voir, et il y 
avait là des femmes du monde, c'est l’in- 
térieur de ces femmes, dont les équipages 
éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, 
comme elles et à côté d'elles, leur loge 
à l'Opéra et aux JItaliens, et qui éta- 
lent, à Paris, l’insolente opulence de leur 
beauté, de leurs bijoux et de leurs scan- 
dales. 

Celle chez qui je me trouvais était 
morte : les femmes les plus vertueuses 
pouvaient donc pénétrer jusque dans sa 
chambre. La mort avait purifié l'air de 
ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles 
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avaient pour excuse, s’il en était besoin, 
qu’elles venaient à une vente sans savoir 
chez qui elles venaient. Elles avaient lu 
des affiches, elles voulaient visiter ce que 
ces affiches promettaient et faire leur 
choix à l’avance; rien de plus simple; ce 
qui ne les empêchait pas de chercher, au 
milieu de toutes ces merveilles, les traces 
de cette vie de courtisane dont on leur 
avait fait, sans doute, de si étranges 
récits. 

Malheureusement les mystères étaient 
morts avec la déesse, et, malgré toute 
leur bonne volonté, ces dames ne sur- 
prirent que ce qui était à vendre depuis 
le décès, et rien de ce qui se vendait du 
vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des 
emplettes. Le mobilier était superbe. 
Meubles de bois de rose et de Boulle, vases 
de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, 
satin, velours et dentelle, rien n'y man- 
quait. 

Je me promenai dans l'appartement et 
je suivis les nobles curieuses qui m'y 
avaient précédé. Elles entrèrent dans une 
chambre tendue d’étoffe perse, et j'allais 
y entrer aussi, quand elles en sortirent 
presque aussitôt en souriant et comme si 
elles eussent eu honte de cette nouvelle 
curiosité. Je n’en désirai que plus vive- 
ment pénétrer dans cette chambre. C'était 
le cabinet de toilette, revêtu de ses plus 
minutieux détails, dans lesquels paraissait 
s'être développée au plus haut point la 
prodigalité de la morte. 

Sur une grande table, adossée au mur, 
table de trois pieds de large sur six de 
long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et 
d'Odiot. C'était là une magnifique collec- 
tion, et pas un de ces mille objets, si 
nécessaires à la toilette d’une femme 
comme celle chez qui nous étions, n’était 
en autre métal qu’or ou argent. Cependant 
cette collection n'avait pu se faire que 
peu à peu, et ce n’était pas le même amour 
qui l'avait complétée. 

Moi qui ne m'’effarouchais pas à la vue 
du cabinet de toilette d’une femme entre- 
tenue, je m'amusais à en examiner les 
détails, quels qu'ils fussent, etje m’apercus 
que tous ces ustensiles magnifiquement 
ciselés portaient des initiales variées et 
des couronnes différentes. 

Je regardais toutes ces choses dont cha- 
cune me représentait une prostitution de 
la pauvre fille, et je me disais que Dieu 
avait été clément pour elle, puisqu'il 


n'avait pas permis qu’elle en arrivât au 
châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée 
mourir dans son luxe et sa beauté, avant 
la vieillesse, cette première mortdes cour- 
tisanes. 

En effet, quoi de plus triste à voir que 
la vieillesse du vice, surtout chez la 
femme? Elle ne renferme aucune dignité 
et n'inspire aucun intérêt, Ce repentir 
éternel, non pas de la mauvaise route 
suivie, mais des calculs mal faits et de 
l'argent mal employé, est une des plus 
attristantes choses que l’on puisse enten- 
dre.J'ai connu une ancienne femme galante 
à qui il ne restait plus de son passé qu'une 
tille presque aussi belle que, au dire de ses 
contemporains, avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais 
dit: Tu es ma fille, que pour lui ordonner 
de nourrir sa vieillesse comme elle-même 
avait nourri son enfance, cette pauvre 
créature se nommait Louise, et, obéissant 
à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans 
passion, sans plaisir, comme elle eût fait 
un métier si l’on eût songé à lui en 
apprendre un. 

La vue continuelle de la débauche, une 
débauche précoce, alimentée par l'état 
continuellement maladif de cette fille, 
avaient éteint en elle l'intelligence du mal 
et du bien que Dieu lui avait donnée peut- 
être, mais qu'il n'était venu à l'idée de 
personne de développer. 

Je me rappellerai toujours cette jeune 
fille, qui passait sur les boulevards presque 
tous les jours à la même heure. Sa mère 
l’accompagnait sans cèsse, aussi assidu- 
ment qu'une vraie mère eût accompagné 
sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et 
prêt à accepter pour moi la facile morale 
de mon siècle, Je me souviens cependant 
que la vue de cette surveillance scanda- 
leuse m'inspirait le mépris et le dégoût. 

Joignez à cela que jamais visage de 
vierge n'eut un pareil sentiment d’inno- 
cence, une pareille expression de souf- 
france mélancolique. 

On eût dit une figure de la Résigna- 
tion. 

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. 
Au milieu des débauches dont sa mère 
tenait le programme, il sembla à la péche- 
resse que Dieu lui permettait un bonheur. 
Et pourquoi, après tout, Dieu qui l'avait 
faite sans force, l’aurait-il laissée sans 
consolation, sous le poids douloureux de 
sa vie ? Un jour donc,'elle s'aperçut qu’elle 
élait enceinte, et ce qu’il y avait en elle de 
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chaste encore tressaillit de joie. L'âme a 
d'étrangesrefuges.Louisecourutannoncer 
à sa mère cette nouvelle qui la rendait si 
joyeuse. C’est honteux à dire, cependant 
nous ne faisons pas ici de l'immoralité à 
plaisir, nous racontons un fait vrai, que 
nous ferions peut-être mieux de taire, si 
nous ne croyions qu'il faut de temps en 
-temps révéler les martyres de ces êtres, 
que l’on condamne sans les entendre, que 
l'on méprise sans les juger; c'est hon- 
teux, disons-nous, mais la mère répondit 
à sa fille qu'elles n'avaient déjà pas trop 
pour deux et qu'elles n'auraient pas assez 
pour trois; que de pareils enfants sont 
inutiles et qu'une grossesse est du temps 
perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que 
nous signalons seulement comme l’amie 
de la mère, vint voir Louise qui resta 
quelques jours au lit, et s’en releva plus 

pâle et plus faible qu'autrefois. 

Trois mois après, un homme se prit de 
pitié pour elle et entreprit sa guérison 
morale et physique; mais la dernière 
secousse avait été trop violente, et Louise 
mourut des suites de la fausse couche 
qu'elle avait faite. 

La mère vit encore : comment? Dieu le 
sait. 

Cette histoire m'était revenue à l'esprit 
pendant que je contemplais les nécessaires 
d'argent, et un certain tempss’était écoulé, 
à ce qu'il parait, dans ces réflexions, car 
il n'y avait plus dans l'appartement que 
moi et un gardien qui, de la porte, exa- 
minait avec attention si je ne dérobais 
rien. 

Je m'approchai de ce brave homme à 
qui j'inspirais de si graves inquiétudes. 

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous 
me dire le nom de la personne qui demeu- 
rait ici? 

— Mademoiselle Marguerite Gautier. 

Je connaissais cette fille de nom et de 
vue. 

— Comment! dis-je au gardien, Mar- 
guerite Gautier est morte? 

— Oui, monsieur. 

— Et quand cela? 

— Il y a trois semaines, je crois. 

— Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appar- 
tement? 

— Les créanciers ont pensé que cela ne 
pouvait que faire monter la vente. Les 
personnes peuvent voir d'avance l’effet que 
font les étoffes et les meubles; vous com- 

prenez, cela encourage à acheter. 


— Elle avait donc des dettes? 

—— Oh! monsieur, en quantité. 

— Mais la vente les couvrira sans doute? 

—- Et au delà. 

— À qui reviendra le surplus, alors? 

— À sa famille? 

— Elle a donc une famille? 

— À ce qu'il paraît. 

— Merci, monsieur. 

Le gardien, rassuré sur mes intentions, 
me salua, et je sortis. 

— Pauvre fille! me disais-je en rentrant 
chez moi, elle a dû mourir bien tristement, 
car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à 
la condition qu'on se portera bien. 

Et malgré moi je m'apiloyais sur le sort 
de Marguerite Gautier. 

Cela paraïtra peut-être ridicule à bien 
des gens, mais j'ai une indulgence inépui- 
sable pour les courtisanes, et je ne me 
donne même pas la peine de discuter cette 
indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passeport 
à la préfecture, Je vis dans une des rues 
adjacentes une fille que deux gendarmes 
emmenaient, J'ignore ce qu'avait fait cette 
fille, tout ce que je puis dire, c’est qu'elle 
pleurait à chaudes larmes en embrassant 
un enfant de quelques mois dontson arres- 
tation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai 
plus su mépriser une femme à première 
vue. 


I 


La vente était pour le 16. 

Un jour d'intervalle avait été laissé 
entre les visites et la vente pour donner 
aux tapissiers le temps de déclouer les ten- 
tures, rideaux, etc. 

A celte époque, Je revenais de voyage. 
Il était assez naturel que l’on ne m'eût pas 
appris la mort de Marguerite comme une 
de ces grandes nouvelles que ses amis 
apprennent toujours à celui qui revient 
dans la capitale des nouvelles. Marguerite 
était jolie, mais autant la vie recherchée 
de ces femmes fait du bruit, autant leur 
mort en fait peu. Ce sont de ces soleils 
qui se couchent comme ils se sont levés, 
sans éclat. Leur mort, quand elles meurent 
jeunes, est apprise de tous leurs amants 
en même temps, car à Paris presque tous 
les amants d’une fille connue vivent en 
intimité. Quelques souvenirs s’échangent 
à son sujet, et la vie des uns et des autres 
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continue sans que cet incident la troub'e 
même d'une larme. 

Aujourd'hur quand on a vingt-cinq ans, 
les larmes deviennent une chose si rare 
qu'on ne peut les donner à la première 
venue. C'est tout au plus si les parents qui 
payent pour être pleurés le sont en raison 
du prix qu'ils y mettent. 

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se 
retrouvât sur aucun des nécessaires de 
Marguerite, cette indulgence instinctive, 
celte pitié naturelle que je viens d’avouer 
tout à l'heure me faisaient songer à sa 
mort plus longtemps qu'elle ne méritait 
peut-être que ] y songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontré Margue- 
rite très souvent aux Champs-Elysées, où 
elle venait assidument, tous les jours, 
dans un petit coupé bleu attelé de deux 
magnifiques chevaux bais, et avoir alors 
remarqué en elle une distinc- 
tion peu commune à ses sem- 
blables, distinction que rehaus- 
sait encore une beauté vrai- 
ment exceptionnelle. 

Ces malheureuses créatures 
sont toujours, quand elles sor- 
tent, accompagnées on ne sait 
de qui. 

Comme aucun homme ne 
consent à afficher publique- 
ment l'amour nocturne qu'il a 
pour elles, comme elles ont 
horreur de la solitude, elles 
emmènent ou celles qui, moins 
heureuses, n’ont pas de voi- 
ture, ou quelques-unes de ces 
vieilles élégantes dont rien ne 
motive l'élégance, et à qui l’on 
peut s'adresser sans crainte, 
quand on veut avoir quelques 
détails que ce soient sur la 
femme qu'elles accompagnent. 

Il n'en était pas ainsi pour 
Marguerite. Elle arrivait aux 
Champs-Elyséestoujours seule, 
dans sa voiture, où celle s'ef- 
façait le plus possible, l'hiver 
enveloppée d'un grand cache- 
mire, l'été vêtue de robes fort 
simples; et quoiqu'il y eût sur sa prome- 
nade favorite bien des gens qu’elle connût, 
quand par hasard elle leur souriait, le 
sourire était visible pour eux seuls, et 
une duchesse eût pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point 
à l'entrée des Champs-Elysées, comme le 
font et le faisaient toutes ses collègues. 


SES 


DEUX CHEVAUX 
L EMPORTAIENT RAPIDEMEN ! 


AU 
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Ses deux chevaux l’emportaient rapide- 
ment au Bois. Là, elle descendait de voi- 
ture, marchait pendant une heure, remon- 
tait dans son coupé, et rentrait chez elle 
au grand trot de son attelage. 

Toutes ces circontances, dont j'avais 
quelquefois été le témoin, repassaient 
devant moi et je regrettais la mort de 
cette fille comme on regrette la destruc- 
tion totale d'une belle œuvre. 

Or, il était impossible de voir une plus 
charmante beauté que celle de Margue- 
BITer 

Grande et mince jusqu'à l’exagération, 
elle possédait au suprême degré l’art de 
faire disparaitre cet oubli de Ia nature 
par le simple arrangement des choses 
qu'elle revêtait. Son cachemire, dont la 
pointe touchait à terre, laissait échapper 
de chaque côté les larges volants d'une 


BOIS. 


robe de soie, 
et l'épais man- 
chon qui ca- 
chait ses mains 
et qu'elle ap- 
puyait contre 
sa poitrine, 
était entouré 
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de plis si habilement ménagés, que l'œil 
n'avait rien à redire, si exigeant qu'il 
fût, au contour des lignes. 

La tête, une merveille, était l'objet d'une 
coquetterie particulière. Elle était toute 
petite, et sa mère, comme dirait de Mus- 
set, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire 
avec soin. 


UNE MERVEILLE, 


LA TÊTE, 
ÉTAIT L'OBJET D'UNE COQUETTERIE PARTICULIÈRE. 


Dans un ovale d’une grâce indescriptible, 
mettez des yeux noirs surmontés de sour- 
cils d'un arc si pur qu'il semblait peint; 
voilez ces yeux de grands cils qui, lors- 
qu'ils s’abaissaient, jetaient de l'ombre sur 
la teinte rose des joues; tracez un nez fin, 
droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes 
par une aspiration ardente vers la vie 
sensuelle: dessinez une bouche régulière, 
dont les lèvres s'ouvraient gracieuse- 


ment sur des dents blanches comme du 
lait; colorez la peau de ce velouté qui 
couvre les pêches qu'aucune main n’a tou- 
chées, et vous aurez l’ensemble de cette 
charmante tête. 

Les cheveux noirs comme du jais, ondés 
naturellement ou non, s'ouvraient sur le 
front en deux larges bandeaux, et se per- 
daïent derrière la tête, en laissant voir un 
bout des oreilles, auxquelles brillaient 
deux diamants d’une valeur de quatre à 
cinq mille francs chacun. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au 

visage de Marguerite l'expression vir- 
ginale, enfantine même qui le caracté- 
risait, c'est ce que nous sommes 
forcé de constater sans le com- 
à prendre. 

4 Marguerite avait d'elle un 
merveilleux portrait fait par 
Vidal, le seul homme dont le 

crayon pouvait la re- 
produire. J’ai eu de- 
puis sa mort ce por- 
irait pendant quelques 

Jours à ma disposi- 

tion, et il était d’une 

si étonnante ressem- 

blance qu'il m'a servi 
à donner les renseigne- 
ments pour lesquels ma 
mémoire ne m'eût peut- 
être pas suffi. 

Parmi les détails de ce 
chapitre, quelques-uns 
ne me sont parvenus 
que plus tard, mais je 
les écris tout de suite 
pour n'avoir pas à y 
revenir, lorsque com- 
mencera l’histoire anec- 
dotique de cette femme. 

Marguerite assistait à 
toutes les premières re- 
présentations et passait 
toutes ses soirées au 
spectacle ou au bal. 
Chaque fois que lon 

jouait une pièce nouvelle, on était sûr 
de l’y voir, avec trois choses qui ne Îa 
quittaient jamais, et qui occupaient tou- 
jours le devant de sa loge de rez-de- 
chaussée : sa lorgnette, un sac de bon- 
bons et un bouquet de camélias. 

Pendant vingt-cinq Jours du mois, les 
camélias étaient blancs, et pendant cinq 
ils étaient rouges; on n’a jamais su la 
raison de cette variété de couleurs, que je 
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signale sans pouvoir l'expliquer et que les 
habitués des théâtres où elle allait le plus 
fréquemment et ses amis avaient remar- 
quée comme moi 

On n'avait jamais vu à Marguerite 
d’autres fleurs que des camélias. Aussi 
chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on 
fini par la surnommer la Dame aux Camé- 
lias, et ce surnom lui était resté. 

Je savais en outre, comme tous ceux 
qui vivent dans un certain monde, à 
Paris, que Marguerite avait été la maïi- 
tresse des jeunes gens les plus élégants, 
qu'elle le disait hautement, et qu'eux- 
mêmes s'en vantaient, ce qui prouvait 
qu'amants et maitresse étaient contents 
l’un de l’autre. 

Cependant, depuis trois ans environ, 
depuis un voyage à Bagnères, elle ne 
vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux 
duc étranger, énormément riche et qui 
avait essayé de la détacher le plus possible 
de sa vie passée, ce que du reste elle 
avait paru se laisser faire d’assez bonne 
grâce. 

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet. 

Au printemps de 1842, Marguerite était 
si faible, si changée que les médecins lui 
ordonnèrent les eaux et qu'elle partit pour 
Bagnères. 

Là, parmi les malades, se trouvait la 
fille de ce duc, laquelle avait non seule- 
ment la même maladie, mais encore le 
même visage que Marguerite, au point 
qu'on eût pu les prendre pour les deux 
sœurs. Seulement la jeune duchesse était 
au troisième degré de la phtisie, et peu 
de jours après l’arrivée de Marguerite elle 
succombait. 

Un matin le duc, resté à Bagnères 
comme on reste sur le sol qui ensevelit 
une partie du cœur, aperçut Marguerite 
au détour d’une allée. 

Il lui sembla voir passer l'ombre de son 
enfant et, marchant vers elle, il lui prit les 
mains, l’embrassa en pleurant, et, sans 
lui demander qui elle était, implora la 
permission de la voir et d'aimer en elle 
l’image vivante de sa fille morte. 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa 
femme de chambre, et d'ailleurs n'ayant 


aucune crainte de se compromettre, 
accorda au due ce qu'il lui deman- 
dait. 


I se trouvait à Bagnères des gens qui 
vinrent officiellement avertir le duc de la 
véritable position de mademoiselle Gautier. 
Ce fut un coup pour le vieillard, car là 


cessait la ressemblance avec sa fille, mais 
il était trop tard. La jeune femme était 
devenue un besoin de son cœur et son 
seul prétexte, sa seule excuse de vivre 
encore. 

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait 
pas le droit de lui en faire, mais il lui 
demanda si elle se sentait capable de 
changer sa vie, lui offrant en échange de 
ce sacrifice toutes les compensations 
qu’elle pourrait désirer. Elle promit. 

Il faut dire qu'à cette époque, Margue- 
rite, nature enthousiaste, était malade. Le 
passé lui apparaissait comme une des 
causes principales de sa maladie, et une 
sorte de superstition lui fit espérer que 
Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en 
échange de son repentir et de sa conver- 
sion. 

En effet, les eaux, les promenades, la 
fatigue naturelle et le sommeil l'avaient 
à peu près rétablie quand vint la fin de 
Féte 

Le due accompagna Marguerite à Paris, 
où il continua de venir la. voir comme à 
Bagnères. 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni 
la véritable origine, ni le véritable motif, 
causa une grande sensation ici, car le 
duc, connu par sa grande fortune, se 
faisait connaître maintenant par sa pro- 
digalité. 

On attribua au libertinage, fréquent 
chez les vieillards riches, ce rappro- 
chement du vieux duc et de la jeune 
femme. On supposa tout, excepté ce qui 
était. 

Cependant le sentiment de ce père pour 
Marguerite avait une cause si chaste, que 
tout autre rapport que des rapports de 
cœur avec elle lui eût semblé un inceste, 
et jamais il ne lui avait dit un mot que sa 
fille n'eût pu entendre. 

Loin de nous la pensée de faire de notre 
héroïne autre chose que ce qu'elle était. 
Nous dirons donc que tant qu'elle était 
restée à Bagnères, la promesse faite au 
duc n'avait pas été difficile à tenir, et 
qu'elle avait été tenue; mais une fois de 
retour à Paris, il avait semblé à cette fille 
habituée à la vie dissipée, aux bals, aux 
orgies même, que sa solitude, troublée 
seulement par les visites périodiques 
du duc, la ferait mourir d’ennui, et les 
souffles brûlants de sa vie d'autrefois 
passaient à la fois sur sa tête et sur son 
cœur, 

Ajoutez que Marguerite était revenue 
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de ce voyage plus belle 
qu'elle n'avait jamais été, 
qu'elle avait vingt ans, et 
que la maladie 
endormie, mais 
non vaincue, 
continuait à lui 
donner ces dé- 
sirsfiévreux qui 
sont presque 
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toujours le résultat des affections 
de poitrine. 

Le duc eut donc une grande 
douleur le jour où ses amis, sans 
cesse aux aguets pour surprendre 
un scandale de la part de la 
jeune femme avec laquelle il se 
compromettait, disaient-ils, vin- 
rent lui dire et lui prouver qu'à 
l'heure où elle était sûre de ne 
pas le voir venir, elle recevait 
des visites, et que ces visites se 
prolongeaient souvent jusqu'au 
lendemain. 

Interrogée, Marguerite avoua 
tout au duc, lui conseillant, sans 


arrière-pensée, de cesser de s'oc- 


cuper d'elle, car elle ne se sentait 
pas la force de tenir les engage- 
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ments pris, et ne voulait pas recevoir 
plus longtemps les bienfaits d'un homme 
qu'elle trompait. 

Le duc resta huit jours sans paraitre, 
ce fut tout ce qu'il put faire, et, le hui- 
tième jour, il vint supplier Marguerite de 
l'admettre encore, lui promettant de 
l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il 
la vit, et lui jurant que, dût-il mourir, il 
ne lui ferait jamais un reproche. 

Voilà où en étaient les choses trois mois 
après le retour de Marguerite, c’est-à-dire 
en novembre ou décembre 18%2. 


IT 


Le 16, à une heure, je me rendis rue 
d’Antin. 

De la porte cochère on entendait crier 
les commissaires-priseurs. 

L'appartement était plein de curieux. 

Il y avait là toutes les célébrités du vice 
élégant, sournoisement examinées par 
quelques grandes dames qui avaient pris 
encore une fois le prétexte de la vente, 
pour avoir le droit de voir de près des 
femmes avec qui elles n'auraient jamais 
eu occasion de se retrouver, et dont elles 
enviaient peut-être en secret les faciles 
plaisirs. 

Madame la duchesse de F... coudoyait 
mademoiselle A... une des plus tristes 
épreuves de nos courtisanes modernes; 
madame la marquise de T... hésitait pour 
acheter un meuble sur lequel enchérissait 
madame D.., la femme adultère la plus 
élégante et la plus connue de notreépoque ; 
le duc d’Y... qui passe à Madrid pour se 
ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à 
Madrid, et qui, somme toute, ne dépense 
même pas son revenu, tout en causant 
avec madame M..., une de nos plus spiri- 
tuelles conteuses qui veut bien de temps 
en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce 
qu'elle écrit, échangeait des regards con- 
fidentiels avec madame de N..., cette belle 
promeneuse des Champs Elysées, presque 
toujours vêtue de rose ou de bleu et qui 
fait traîner sa voiture par deux grands 
chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix 
mille francs et... qu'elle lui a payés ; enfin 
mademoiselle R.. qui se fait avec son 
seul talentle double de ce que les femmes 
du monde se font avec leur dot, et Ie tri- 


ple de ce que les autres se font avec leurs 
amours, était, malgré le froid, venue faire 
quelques emplettes, et ce n'était pas elle 
qu'on regardait le moins. 

Nous pourrions citer encore les ini- 
tiales de bien des gens réunis dans ce 
salon, et bien étonnés de se trouver en- 
semble; mais nous craindrions de lasser le 
lecteur. 

Disons seulement que tout le monde 
était d'une gaieté folle, et que parmi 
toutes celles qui se trouvaient 1à beau- 
coup avaient connu la morte, et ne 
paraissaient pas s'en souvenir. 

On riait fort; les commissaires criaient 
à tue-têle; les marchands qui avaient 
envahi les bancs disposés devant les tables 
de vente essayaient en vain d'imposer 
silence, pour faire leurs affaires tran- 
quillement. Jamais réunion ne fut plus 
variée, plus bruyante. 

Je me glissai humblement au milieu de 
ce tumuite attristant quand je songeais 
qu'il avait lieu près de la chambre où 
avait expiré la pauvre créature dont on 
vendait les meubles pour payer les dettes. 
Venu pour examiner plus que pour ache- 
ter, je regardais les figures des fournis- 
seurs qui faisaient vendre, et dont les 
traits s'épanouissaient chaque fois qu'un 
objet arrivait à un prix qu'ils n’eussent 
pas espéré. 

Honnèêtes gens qui avaient spéculé 
sur la prostitution de cette femme, qui 
avaient gagné cent pour cent sur elle, 
qui avaient poursuivi de papiers timbrés 
les derniers moments de sa vie, et qui 
venaient après sa mort recueillir les fruits 
de leurs honorables calculs en même 
temps que les intérêts de leur honteux 
crédit. 

Combien avaient raison les anciens qui 
n'avaient qu'un même Dieu pour les mar- 
chands et pour les voleurs? 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient 
avec une rapidité incroyable, Rien de tout 
cela ne me convenait, et j'attendais tou- 
jours. 

Tout à coup j'entendis crier : 

— Un volume, parfaitement relié, doré 
sur tranche, intitulé : Manon Lescaut. Il y 
a quelque chose d'écril sur la première page : 
Dix francs. 

— Douze, dit une voix après un silence 
assez long. 

— Quinze, dis-je. 

Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans 
doute pour ce quelque chose d’écrit. 
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— Quinze,répétale commissaire-priseur. 
— Trente, fit le premier enchérisseur, 


SUR LA PREMIÈRE 
PAGE ÉTAIT ÉCRITE 
LA DÉDICACE. 


d'un ton qui semblait défier quon mil 
davantage. 

Cela devenait une lutte. 

— Trente-cinq! criai-je alors du même 
ton. : 

— Quarante. 

— Cinquante. 

— Soixante. 

— Cent. 

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, 
j'aurais complètement réussi, car à cette 
enchère un grand silencese fit, et l'on me 
regarda pour savoir quel était ce monsieur 
qui paraissait si résolu à posséder ce 
volume. 

Il paraît que l'accent donné à mon 
dernier mot avait convaincu mon antago- 
niste : il préféra donc abandonner un 
combat qui n'eût servi qu'à me faire payer 
ce volume dix fois sa valeur, et, s’inclinant, 
il me dit fort gracieusement, quoique un 
peu tard: 

— Je cède, monsieur. 

Personne n'ayant plus rien dit, le livre 
me fut adjugé. 

Comme je redoutais un nouvel enté- 
tement que mon amour-propre eût peut- 
être soutenu, mais dont ma bourse se fût 
certainement trouvée très mal, je fis ins- 
crire mon nom, mettre de côté le volume, 
et je descendis. Je dus donner beaucoup 
à penser aux gens qui, témoins de cette 
scène, se demandèrent sans doute dans 
quel but j'étais venu payer cent francs un 
livre que je pouvais avoir partout pour 
dix ou quinze francs au plus. 


Une heure après j'avais envoyé chercher 
mon achat. 
Sur la première page était écrite à la 
plume, et d'une écriture élégante, la dédi- 
ace du donataire de ce livre. 
Celle dédicace portait ces seuls 
mots : 


Manon à Marguerile, 
Humililé. 


Elle, était signée‘ Armand 
Duval. 

Que voulait dire ce 
Humilité ? 

Manon reconnaissait-elle dans Margue- 
rite, par l'opinion de ce M. Armand Duval, 
une supériorité de débauche ou de 
cœur ? 

La seconde interprétation était la plus 
vraisemblable, car la première n'’eût été 
qu'une impertinente franchise que n’eût 
pas acceptée Marguerite, malgré son opi- 
nion sur elle-même. 

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai 
plus de ce livre que le soir lorsque je me 
couchai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante 
histoire dont pas un détail ne m'est 
inconnu, et cependant lorsque je trouve ce 
volume sous ma main, ma sympathie pour 
lui m'attire toujours, je l’ouvre et pour la 
centième fois je revis avec l'héroïne de 
l'abbé Prévost. Or, cette héroïne est telle- 
ment vraie, qu'il me semble l'avoir connue. 
Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce 
de comparaison faite entre elle et Margue- 
rite donnait pour moi un attrait inattendu 
à cette lecture, et mon indulgence s’aug- 
menta de pitié, presque d'amour pour la 
pauvre fille à l'héritage de laquelle je 
devais ce volume. Manon était morte dans 
un désert, il est vrai, mais dans les bras 
de l’homme qui l’aimait avec toutes les 
énergies de l’âme, qui, morte, lui creusa 
une fosse, l’arrosa de ses larmes et y ense- 
velit son cœur; tandis que Marguerite, 
pécheresse comme Manon, et peut-être 
convertie comme elle, était morte au sein 
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire 
ce que j'avais vu, dans le lit de son passé, 
mais aussi au milieu de ce désert du cœur, 
bien plus aride, bien plus vaste, bien plus 
impitoyable que celui dans lequel avait 
été enterrée Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l'avais 
appris de quelques amis informés des 
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dernières circonstances de sa vie, n'avait 
pas vu s'asseoir une réelle consolation à 
son chevet, pendant ies deux mois qu'av ait 
duré sa lente et douloureuse agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma 
pensée se reportait sur celles que je con- 
naissais et que je voyais s’acheminer en 
chantant vers une mort presque toujours 
invariable. 

Pauvres créatures! Si c’est un tort de 
les aimer, c’est bien le moins qu’on les 
plaigne. Vous plaignez l’aveugle qui n’a 
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui 
n’a jamais entendu les accords de la 
nature, le muet qui n’a jamais pu rendre 
la voix de son âme, et, sous un faux pré- 
texte de pudeur, vous ne voulez pas 
plaindre cette cécité du cœur, cette sur- 
dité de l'âme, ce mutisme de la cons- 
cience qui rendent folle la malheureuse 
affligée et qui la font malgré elle inca- 
pable de voir le bien, d'entendre le Sei- 
gneur et de parler la langue pure de 
l’amour et de la foi. 

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait 
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fer- 
nande, les penseurs et les poètes de tous 
les temps ont apporté à la courtisane 
l’offrande de leur miséricorde, et quelque- 
foisun grand homme les a réhabilitées de 
son amour et même de son nom. Si j'in- 
siste ainsi sur ce point, c’est que parmi 
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être 
sont déjà prêts àrejeter ce livre, dans lequel 
ils craignent de ne voir qu'une apologie 
du vice et de la prostitution, et l'âge de 
l’auteur contribue sans doute encore à 
motiver cette crainte. Que ceux qui pen- 
seraient ainsi se détrompent, et qu'ils 
continuent, si cette crainte seule les rete- 
nait. 

Je suis tout simplement convaincu d’un 
principe qui est que : Pour la femme à 
qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, 
Dieu ouvre presque toujours deux sentiers 
qui l'y ramènent; ces sentiers sont la 
douleur et l'amour. Ils sont difficiles; 
celles qui S'y engagent s'y ensanglantent 
les pieds, s'y déchirent les mains, mais 
elles laissent en même temps aux ronces 
de la route les parures du vice et arrivent 
au but avec cette nudité dont on ne rougit 
pas devant le Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses 
hardies doivent les soutenir et dire à tous 
qu'ils les ont rencontrées, car en le 
publiant ils montrent la voie, 

I ne s’agit pas de mettre tout bonne- 


ment à l'entrée de la vie deux poteaux, 
portant l’un cette inscription : Roule du 
bien, l'autre cet avertissement : Route du 
mal, et de dire à ceux qui se présentent : 
Choisissez ! il faut, commele Christ, mon- 
trer des chemins qui ramènent de la 
seconde route à la première ceux qui 
s'étaient laissé tenter par les abords; et 
il ne faut pas surtout que le commence- 
ment de ces chemins soit trop douloureux, 
ni paraisse trop impénétrable. 

Le christianisme est là avec sa merveil- 
leuse parabole de l'enfant prodigue pour 
nous conseiller Findulgence et le pardon. 
Jésus était plein d'amour pour ces âmes 
blessées par les passions des hommes, et 
dont il aimait à panser les plaies en 
tirant le baume qui devait les guérir des 
plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à 
Madeleine : « Il te sera beaucoup remis 
parce que tu as beaucoup aimé », sublime 
pardon qui devait éveiller une foi su- 
blime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides 
que le Christ? Pourquoi, nous en tenant 
obstinément aux opinions de ce monde 
qui se fait dur pôur qu'on le croie fort, 
rejetterions-nous avec lui des âmes sai- 
gnantes souvent de blessures par où, 
comme le mauvais sang d’un malade, 
s’'épanche le mal de leur passé, et n’atten- 
dant qu'une main amie qui les panse et 
leur rende la convalescence du cœur? 

C'est à ma génération que je m'adresse, 
à ceux pour qui les théories de M. de 
Voltaire n'existent heureusement plus, à 
ceux qui, comme moi, comprennent que 
l'humanité est depuis quinze ans dans un 
de ses plus audacieux élans. La science du 
bien et du mal est à jamais acquise; la foi 
se reconstruit, le respect des choses 
saintes nous est rendu, et si le monde ne 
se fait pas tout à fait bon, il se fait du 
moins meilleur. Les efforts de tous les 
hommes intelligents tendent au même 
but, et toutes les grandes volontés s’attel- 
lent au même principe : soyons bons, 
soyons Jeunes, soyons vrais! Le mal 
n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du 
bien, et surtout ne désespérons | pas. Ne 
méprisons pas la femme qui n’est ni mère, 
ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons 
pas l'estime à la famille, l'indulgence à 
l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie 
pour le repentir d’un pécheur que pour 
cent justes qui n'ont jamais péché, 
essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le 
rendre avec usure. Laissons sur notre 
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chemin l’aumône de notre pardon à ceux 
que les désirs terrestres ont perdus, que 
sauvera peut-être une espérance divine, 
el, comme disent les bonnes vieilles 
femmes quand elles conseillent un remède 
de leur façon, si cela ne fait pas de bien, 
cela ne peut pas faire de mal. 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi 
de vouloir faire sortir ces grands résultats 
du mince sujet que je traite; mais je suis 
de ceux qui croient que tout est dans peu. 
L'enfant est petit, et il renferme l'homme; 
le cerveau est étroit, etil abrite la pensée; 
l'œil n'est qu'un point, et il embrasse des 
lieues. 


IV 


Deux jours après, la vente était com- 
plètement terminée. Elle avait produit 
cent cinquante mille francs. 

Les créanciers s’en étaient partagé les 
deux tiers, et la famille, composée d’une 
sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du 
reste. 

Cette sœur avait ouvert de grands yeux 
quand l'homme d’affaires lui avait écrit 
qu'elle héritait de cinquante mille francs. 

Il y avait six ou sept ans que cette jeune 
fille n'avait vu sa sœur, laqueile avait 
disparu un jour sans que l’on sût, ni par 
elle ni par d’autres, le moindre détail sur 
sa vie depuis le moment de sa dispari- 
tion. 

Elle était donc arrivée en toute hâte à 
Paris, et l’'étonnement de ceux qui con- 
naissaient Marguerite avait été grand 
quand ils avaient vu que son unique héri- 
tière était une grosse et belle fille de cam- 
pagne qui jusqu'alors n'avait jamais 
quitté son village. 

Sa fortune se trouva faite d'un seul 
coup, sans qu'elle sût même de quelle 
source lui venait cette fortune ines- 
pérée. 

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa 
campagne, emportant de la mort de sa 
sœur une grande tristesse que compen- 
sait néanmoins le placement à quatre et 
demi qu’elle venait de faire. 

Toutes ces circonstances répétées dans 
Paris, la ville mère du scandale, commen- 
çaient à être oubliées et j'oubliais même 
à peu près en quoi j'avais pris part à ces 
événements, quand un nouvel incident 
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me fit connaitre toute la vie de Marguerite 
et m'apprit des détails si touchants, que 
l'envie me prit d'écrire cette histoire et 
que je l'écris. 

Depuis trois ou quatre jours l’apparte- 
ment, vide de tous ses meubles vendus, 
était à louer, quand on sonna un matin 
chez moi. 

Mon domestique, ou plutôt mon portier 
qui me servait de domestique, alla ouvrir 
et me rapporta une carte, en me disant 
que la personne qui la lui avait remise 
désirait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y 
lus ces deux mots : 

Armand Duval. 

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et 
je me rappelai la première feuille du 
volume de Manon Lescaut. 

Que pouvait me vouloir la personne qui 
avait donné ce livre à Marguerite? Je dis 
de faire entrer tout de suite celui qui 
attendait. 

Je vis alors un jeune homme blond, 
grand, pâle, vêtu d’un costume de voyage 
qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis 
quelques jours et ne s'être même pas 
donné la peine de brosser en arrivant à 
Paris, car il était couvert de poussière. 

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun 
effort pour cacher son émotion, et ce fut 


des larmes dans les yeux et un tremble- 


ment dans la voix qu'il me dit : 

— Monsieur, vous excuserez, je vous 
prie, ma visite et mon costume; mais 
outre qu'entre jeunes gens on nc se gêne 
pas beaucoup, je désirais tant vous voir 
aujourd’hui, que je n'ai pas même pris le 
temps de descendre à lhôtel où j'ai 
envoyé mes mailles et je suis accouru 
chez vous craignant encore, quoiqu'il soit 
de bonne heure, de ne pas vous ren- 
contrer. 

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du 
feu, ce qu'il fit tout en tirant de sa poche 
un mouchoir avec lequel il cacha un 
moment sa figure. 

— Vous ne devez pas comprendre, 
reprit-il en soupirant tristement, ce que 
vous veut ce visiteur inconnu, à pareille 
heure, dans une pareille tenue et pleurant 


comme il le fait. Je viens tout simple- 


ment, monsieur, vous demander un grand 
service. 

— Parlez, monsieur, je suis tout à votre 
disposition ? 


— Vous avez assisté à la vente de Mar- 


guerite Gautier ? 
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16 l'aMDamen 
A ce mot, l'émotion dont ce jeune 
homme avait triomphé un instant fut 
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plus forte que lui, et il fut forcé de porter 
les mains à ses yeux. 

— Je dois vous paraître bien ridicule, 
ajouta-t-il, excusez-moi encore pour cela, 
et croyez que je n'oublierai jamais la 
patience. avec laquelle vous voulez bien 
m'écouter. 

— Monsieur, répliquai-je, si le service 
que je parais pouvoir vous rendre doit 
calmer un peu le chagrin que vous 
éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis 
vous être bon, et vous trouverez en moi 
un homme heureux de vous obliger 

La douleur de M. Duval était sympa- 
thique, et malgré moi j'aurais voulu lui 
être agréable. 

Il me dit alors : 

— Vous avez acheté quelque chose à la 
vente de Marguerite ? 

— Oui, monsieur, un livre. 

— Manon Lescaul? 

-- Justement. 

-- Avez-vous encore ce livre? 

— Il est dans ma chambre à coucher. 

Armand Duval, à cette nouvelle, parut 
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soulagé d'un grand poids et me remercia 
comme si javais déjà commencé à lui 
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rendre un service en gardant ce volume. 

Je me levai alors, j'allai dans ma 
chambre prendre le livre et Je le lui 
remis. 

— Cest bien cela, fit-il en regardant la 
dédicace de la première page et en feuil- 
letant, c'est bien cela. 

Et deux grosses larmes tombèrent sur 
les pages. 

— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant 
la têle sur moi, en n’essayant même plus 
de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il 
était près de pleurer encore, tenez-vous 
beaucoup à ce livre? 

— Pourquoi, monsieur? 

— Parce que je viens vous demander de 
me le céder. 

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je 
alors: mais c'est done vous qui l'avez 
donné à Marguerite Gautier? 

— C'est moi-même. 

— Ce livre est à vous, monsieur, repres 
nez-le, je suis heureux de pouvoir vous le 
rendre. 

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, 
c'est bien le moins que je vous en donne 
le prix que vous l'avez payé. 

— Permettez-moi de vous l’offrir. Le 
prix d’un seul volume dans une vente 
pareille est une bagatelle, et je ne me 
rappelle plus combien j'ai payé celui-ci. 

— Vous l'avez payé cent francs. 

— C'est vrai, fis-je embarrassé à 
tour, comment le savez-vous? 

— C'est bien simple, j'espérais arriver 
à Paris à temps pour la vente de Margue- 
rite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je 
voulais absolument avoir un objet qui 


mon 
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vint d'elle et je courus chez le commis- 
saire-priseur lui demander la permission 
de visiter la liste des objets vendus et des 
noms des acheteurs. Je vis que ce volume 
avait été acheté par vous, je me résolus à 
vous prier de me le céder, quoique le prix 
que vous y aviez mis me fit craindre que 
vous n’eussiez attaché vous-même un sou- 
venir quelconque à la possession de ce 
volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait évi- 
demment craindre que je n’eusse connu 
Marguerite comme lui l'avait connue. 

Je m'empressai de le rassurer. 

— Je n'ai connu mademoiselle Gautier 
que de vue, lui dis-je: sa mort m'a fait 
l'impression que fait toujours sur un jeune 
homme la mort d'une jolie femme qu'il 
avait du plaisir à rencontrer. J'ai voulu 
acheter quelque chose à sa vente et je 
me suis entêlé à renchérir sur ce volume, 
je ne sais pourquoi, pour le plaisir de 
faire enrager un monsieur qui s’acharnait 
dessus et semblait me défier de l'avoir. Je 
vous le répète donc, monsieur, ce livre est 
à votre disposition et je vous prie de nou- 
veau de l’accepter pour que vous ne le 
teniez pas de moi comme je le tiens d’un 
commissaire-priseur, et pour qu'il soit 
entre nous l'engagement d'une connais- 
sance plus longue et de relations plus 
intimes. 

— C'est bien, monsieur, me dit Armand 
en me tendant la main et en serrant la 
mienne, j'accepte et je vous serai recon- 
naissant toute ma vie. 

J'avais bien envie de questionner Ar- 
mand sur Marguerite, car la dédicace du 


livre, le voyage du jeune homme, son désir 


} 


de posséder ce volume piquaient ma eu- 
riosité; mais je craignais en questionnant 
mon visiteur de paraître n'avoir refusé 
son argent que pour avoir le droit de me 
méler de ses affaires. 

On eût dit qu'il devinait mon désir, car 
il me dit : 

— Vous avez lu ce volume? 

— En entier. 

— Qu'avez-vous pensé des deux lignes 
que j'ai écrites? 

— J'ai compris tout de suite qu'à vos 


yeux la pauvre fille à qui vous aviez donné 


ce volume sortait de la catégorie ordi- 
naire, car je ne voulais pas ne voir dans 


. ces lignes qu’un compliment banal. 


— Et vous aviez raison, monsieur. Cette 
fille était un ange. Tenez, me dit-il, lisez 


_ cette lettre. 


De 


Et il me tendit un papier qui paraissait 
avoir élé relu bien des fois. 

Je l’ouvris, voici ce qu'il contenait : 

« Mon cher Armand, j'ai reçu votre 
lettre, vous êtes resté bon et j'en remercie 
Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et 
d'une de ces maladies qui ne pardonnent 
pas; mais l'intérêt que vous voulez bien 
prendre encore à moi diminue beaucoup 
ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute 
pas assez longtemps pour avoir le bon- 
heur de serrer la main qui a écrit la 
bonne lettre que je viens de recevoir et 
dont les paroles me guériraient, si quel- 
que chose pouvait me guérir. Je ne vous 
verrai pas, Car je suis tout près de la 
mort, et des centaines de lieues vous 
séparent de moi. Pauvre ami! votre Mar- 
guerite d'autrefois est bien changée, et il 
vaut peut-être mieux que vous ne la 
revoyiez plus que de la voir telle qu'elle 
est. Vous me demandez si je vous par- 
donne; oh! de grand cœur, ami, car le 
mal que vous avez voulu me faire n'était 
qu'une preuve de l’amour que vous aviez 
pour moi. Il y a un mois que je suis au lit, 
et je tiens tant à votre estime que chaque 
jour j'écris le journal de ma vie, depuis 
le moment où nous nous sommes quittés 
jusqu'au moment où je n'aurai plus la 
force d'écrire. 

» Si l'intérêt que vous prenez à moi est 
réel, Armand, à votre retour, allez chez 
Julie Duprat. Elle vous remettra ce jour- 
nal. Vous y trouverez la raison et l’excuse 
de ce qui s'est passé entre nous. Julie est 
bien bonne pour moi; nous causons sou- 
vent de vous ensemble. Elle était là quand 
votre lettre est arrivée, nous avons pleuré 
en la lisant. 

» Dans le cas où vous ne m'auriez pas 
donné de vos nouvelles, elle était chargée 
de vous remettre ces papiers à votre 
arrivée en France. Ne m'en soyez pas 
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les 
seuls moments heureux de ma vie me fait 
un bien énorme, et si vous devez trouver 
dans cette lecture l’excuse du passé, j'y 
trouve, moi, un continuel soulagement. 

» Je voudrais vous laisser quelque chose 
qui me rappelât toujours à votre esprit, 
mais tout est saisi chez moi, et rien ne 
m'appartient. 

» Comprenez-vous, mon ami? je vais 
mourir, et de ma chambre à coucher 
j'entends marcher dans le salon le gardien 
que mes créanciers ont mis là pour quon 
n'emporte rien et qu'il ne me reste rien 
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dans le cas où je ne mourrais pas. I faut 
espérer qu'ils attendront la fin pour 
vendre. 

» Oh! les hommes sont impitoyables! 
ou plutôt, je me trompe, c'est Dieu qui 
est juste et inflexible. 

» Eh bien, cher aimé, vous viendrez à 


IT CONSIDÉRA 
L'ÉCRITURE 
DE 
CETTE LETTRE. 


ma vente, et vous achèterez quelque 
chose, car si je mettais de côté le moindre 
objet pour vous et qu'on l’apprit, on 
serait capable de vous attaquer en détour- 
nement d'objets saisis. 

» Triste vie que celle que je quitte! 

» Que Dieu serait bon, s’il permettait 
que je vous revisse avant de mourir! 
Selon toutes probabilités, adieu, mon 
ami; pardonnez-moi si je ne vous en 
écris pas plus long, mais ceux qui disent 
qu'ils me guériront m'épuisent de sai- 
gnées, et ma main se refuse à écrire 
davantage. 

» MARGUERITE GAUTIER. » 


En effet, les derniers mots étaient à 
peine lisibles. 

Je rendis cette lettre à Armand qui 
venait de la relire sans doute dans sa 
pensée comme moi je l'avais lue sur le 
papier, car il me dit en la reprenant : 

— Qui croirait jamais que c'est une fille 
entretenue qui a écrit cela! 


Et tout ému de ses souvenirs, il consi- 
déra quelque temps l'écriture de cette 
lettre qu'il finit par porter à ses lèvres. 

— Et quand je pense, reprit:il, que celle- 
ci est morte sans que j'aie pu la revoir et 
que je ne la reverrai jamais; quand je 
pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une 
sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne 
pas de l’avoir laissée mourir ainsi. Morte! 
morte! en pensant à moi, en écrivant et 
en disant mon nom, pauvre chère Mar- 
ouerite! 

Et Armand, donnant un libre 
cours à ses pensées et à ses 
larmes, me tendait la main et conti- 
nuait : 

— On me trouverait bien enfant, 
si l’on me voyait me lamenter ainsi 
sur une pareille morte; c’est que 
l'on ne saurait pas ce que je lui ai 
fait souffrir à cette femme, com- 
bien j'ai été cruel, combien elle 
a été bonne et résignée. Je croyais 
qu'il m'appartenait de lui pardon- 
ner, et aujourd'hui, je me trouve 
indigne du pardon qu'elle m'ac- 
corde. Oh! je donnerais dix ans de 

ma vie pour pleurer une heure à ses 
pieds. 

Il est toujours difficile de consoler une 
douleur que l’on ne connaît pas, et cepen- 
dant j'étais pris d'une si vive sympathie 
pour ce jeune homme, il me faisait avec 
tant de franchise le conlident de son cha- 
grin, que je crus que ma parole ne lui 
serait pas indifférente, et je lui dis : 

— N'avez-vous pas des parents, des 
amis? espérez, voyez-les, et ils vous con- 
soleront, car moi je ne puis que vous 
plaindre. : 

— C'est juste, dit-il en se levant et en se 
promenant à grands pas dans ma chambre, 
je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réflé- 
chissais pas que ma douleur doit vous 
importer peu, et que je vous importune 
d'une chose qui ne peut et ne doit vous 
intéresser en rien. 

— Vous vous trompez au sens de mes 
paroles, je suis tout à votre service; seu- 
lement je regrette mon insuffisance à cal- 
mer votre chagrin. Si ma société et celle 
de mes amis peuvent vous distraire, si 
enfin vous avez besoin de moi en quoi 
que ce soit, je veux que vous sachiez bien 
tout le plaisir que j'aurai à vous être 
agréable. | 

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur 
exagère les sensations. Laissez-moi rester 
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quelques minutes encore, le temps de 
n'essuyer les yeux, pour que les badauds 
de la rue ne regardent pas comme une 
curiosité ce grand garçon qui pleure. 
Vous venez de me rendre bien heureux en 
me donnant ce livre; je ne saurai jamais 
comment reconnaitre ce que je vous dois. 
— En m'accordant un peu de votre 
amitié, dis-je à Armand, et en me disant 
Ma cause de votre chagrin. On se console 
en racontant ce qu'on souffre. 
— Vous avez raison; mais aujourd'hui 
j'ai trop besoin de pleurer, et je ne vous 
dirais que des paroles sans suite. Un jour 
je vous ferai part de cette his- 
poire, et vous verrez si j'ai 
raison de regretter la pauvre 
fille. Et maintenant, ajouta-t-il 
en se frottant une dernière fois 
les” Yeux et en se regardant 
dans la glace, dites-moi que 
vous ne me trouvez pas trop 
niais, et permettez-moi de re- 
venir vous voir. 
…— Le regard de ce jeune homme 
- était bon et doux ; je fus au moment 
de l’'embrasser. 
Quant à lui, ses yeux commen- 
caient de nouveau à se voiler de 
larmes : il vit que je m'en apercevais, 
et il détourna son regard de moi. 
> — Voyons, lui dis-je, du courage. 
— Adieu, me ditil alors. 
Et faisant un effort inouï pour ne pas 
pleurer, il se sauva de chez moi plutôt 
qu'il n’en sortit. 
- Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et 
je le vis remonter dans le cabriolet qui 
attendait à la porte: mais à peine y était- 

il qu'il fondit en larmes et cacha son 
_ visage dans son mouchoir. 


F 


_: Un assez long temps s’écoula sans que 
jJ'entendisse parler d'Armand, mais en 
revanche il avait souvent été question de 
Marguerite. 

- Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, 
il suffit que le nom d'une personne qui 
paraissait devoir vous rester inconnue ou 
tout au moins indifférente soit prononcé 
une fois devant vous, pour que des détails 
viennent peu à peu se grouper autour de 


ce nom, et pour que vous entendiez alors 
tous vos amis vous parler d'une chose 
dont ils ne vous avaient jamais entretenu 
auparavant. Vous découvrez alors que 
cette personne vous touchait presque, 
vous vous apercevez qu'elle a passé bien 
des fois dans votre vie sans être remar: 


JE LE ViS REMONTER DANS LE CABRIOLET. 


quée; vous trouvez dans les événements 
que l’on vous raconte une coïncidence, 
une affinité réelle avec certains événe- 
ments de votre propre existence. Je n’en 
élais pas positivement là avec Marguerite, 
puisque je l'avais vue, rencontrée, et que 
je la connaissais de visage et d'habitudes; 
cependant, depuis cette vente, son nom 
était revenu si fréquemment à mes 
oreilles, et dans la circonstance que j'ai 
dite au dernier chapitre, ce nom s'était 
trouvé mêlé à un chagrin si profond, que 
mon étonnement en avait grandi, en 
augmentant ma curiosité. 

Il en était résulté que je n'abordais plus 
mes amis auxquels je n'avais jamais parlé 
de Marguerite, qu’en disant : 

— Avez-vous connu une nommée Mar- 
cuerite Gautier ? 

— La Dame aux Camélias? 

— Justement. 

— Beaucoup! 

Ces : Beaucoup! étaient quelquefois 
accompagnés de sourires incapables de 
laisser aucun doute sur leur signification. 
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Eh bien, qu'est-ce que c'était que 
celte fille-1à? continuais-Je. 

— Une bonne fille. 

— Voilà tout? 

— Mon Dieu! oui, plus d'esprit et 
peut-être un peu plus de cœur que les 
autres. 

— Et vous ne savez rien de particulier 
sur elle? 

— Elle a ruiné le baron G... 

— Seulement? 

— Elle a été la maîtresse du vieux duc 
de 

— Était-elle bien sa maîtresse? 

-_ On ie dit : en tout cas, il lui donnait 
beaucoup d'argent. 

Toujours les mêmes détails généraux. 

Cependant j'aurais élé curieux d'ap- 
prendre quelque chose sur la liaison de 
Marguerite et d'Armand. 

je rencontrai un jour un de ceux qui 
vivent continuellement dans l'intimité des 
femmes connues. Je le questionnai : 

— Avez-vous connu Marguerite Gautier? 

Le même beaucoup me fut répondu. 

— Quelle fille était-ce? 

— Belle et bonne fille. 
une grande peine. 

— N'a-t-elle pas eu un amant nommé 
Armand Duval? 

— Un grand‘blond ? 

— Oui. 

— C'est vrai. 

— Qu'est-ce que c'était que cet Armand? 

— Un garçon qui a mangé avec elle le 
peu qu’il avait, je crois, et qui a été forcé 
de la quitter. On dit qu il en a été fou. 

— Et elle? 

— Elle Paimait beaucoup 
aussi, dit-on toujours, mais 
eomme ces filles-là aiment. Il 
ne faut pas leur demander plus 
qu'elles ne peuvent donner. 

Qu'est devenu Armand? 

— Je l’ignore. Nous l'avons 
très peu connu. Il est resté 
cinq ou six mois avec Mar- 
guerite, mais à la campagne. 
Quand elle est revenue, il est 
parti. 

— Et vous ne l'avez pas revu 
depuis ? 

— Jamais. 

Moi non plus je n'avais pas 
revu Armand. J'en étais arrivé 
à me demander si, lorsqu'il 
s'était présenté chez moi, la 
nouvelle récente de la mort 


Sa mort m'a fait 


de Marguerite n'avait pas exagéré son 
amour d'autrefois et par conséquent sa 
douleur, et je me disais que peut-être 
il avait déjà oublié avec la morte la pro- 
messe faite de revenir me voir. 

Cette supposition eût été assez vraisem- 
blable à l'égard d’un autre, mais il y avait 
eu dans le désespoir d'Armand des 
accents sincères, et passant d’un extrême 
à l’autre, je me figurai que le chagrin 
s'était changé en maladie, et que si je 
n'avais pas de ses nouvelles, c’est qu'il 
était malade et peut-être bien mort. 

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune 
homme. Peut-être dans cet intérêt yavait- 
il de l’égoïsme; peut-être avais-je entrevu 
sous cette douleur une touchante histoire 
de cœur, peut-être enfin mon désir de la 
connaître était-il pour beaucoup dans le 
souci que je prenais dusilence d’Armand. 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez 
moi, Je résolus d'aller chez lui. Le pré- 
texte n'était pas difficile à trouver; 
malheureusement je ne savais pas son 
adresse, et parmi tous ceux que j'avais 
questionnés, personne n'avait pu me la 
dire. 

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de 
Marguerite savait peut-être où demeurait 
Armand. C'était un nouveau portier. Il 
l'ignorait comme moi. Je m'informai alors 
du cimetière où avait été enterrée made- 
moiselle Gautier. C'était le cimetière : 
Montmartre. £ 

Avril avait reparu, le temps était beau, 
les tombes ne devaient plus avoir cet 
et désolé que leur 


aspect douloureux 


LES TOMBES 
NE DEVAIENT PLUS 
AVOIR CET ASPECT 
DOULOUREUX 

LEUR DONNE L'HIVER. 
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donne l'hiver; enfin, il faisait déjà assez 


chaud pour que les vivants se souvinssent 


. entrent dans ce dernier 


1] 


des morts et les visitassent. Je me rendis 
au cimetière, en me disant : À la seule 
_Anspection de la tombe de Marguerite, je 


verrai bien si la douleur d' Armand existe 


encore, et J'apprendrai peut-être ce qu'il 
est devenu. 

J'entrai dans la loge du gardien, et je 
lui demandai si le 22 du mois de février 
une femme nommée Marguerite Gautier 
n'avait pas été enterrée au cimetière Mont- 
martre. 

Cet homme feuilleta un gros livre où 
sont inscrits et numérotés tous ceux qui 
asile, et me 
répondit qu'en effet le 22 février, à midi, 


une femme de ce nom avait été inhumée. 


Je le priai de me faire conduire à la 
tombe, car il n'y a pas moyen de se recon- 
naître sans cicerone, dans cette ville des 
morts qui a ses rues comme la ville des 
vivants. Le gardien appela un jardinier à 
qui il donna les indications nécessaires et 
qui l'interrompit en disant : 

— Jersais, je sais... Oh! la tombe est 
bien facile à reconnaître, continua-t-il en 
se tournant vers moi. 

— Pourquoi? lui dis-je. 

— Parce qu'elle a des fleurs bien diffé- 
_ rentes des autres. 

. — C'est vous qui en prenez soin? 

— Oui, monsieur, et je voudrais que 

tous les parents eussent soin des décédés 


- comme le jeune homme qui m'a recom- 


mandé celle-là. 


Après quelques détours, le jardinier 


- s'arrêta et me dit : 


— Nous y voici. 
En effet, j'avais sous les yeux un carré 
de fleurs qu'on n’eût jamais pris pour 


. une tombe, si un marbre blanc portant un 
nom ne l'eût constaté. 


Ce marbre était posé droit, un treillage 


de fer limitait le terrain acheté, et ce 


terrain était couvert de camélias re 


Que dites-vous de Er me dit le 
diner. 
— C'est très beau. 
— Et chaque fois qu’un camélia se fane, 
”; ‘ai ordre de le renouveler. 
— Et qui vous a donné cet ordre? 
— Un jeune homme qui a bien pleuré, 


la première fois qu'il est venu; un ancien 


_à la morte, sans doute, car il paraît que 
c'était une gaillarde, celle-là. On dit qu’elle 
_était très jolie. Monsieur l’a-t-il connue? 


— Oui. 


— Comme l’autre, me dit le jardinier 
avec un sourire malin. 

— Non, je ne lui ai jamais parlé. 

— Et vous venez la voir ici: c’est-bien 
gentil de votre part, car ceux qui viennent 
voir la pauvre fille n'encombrent pas le 
cimetière. 

— Personne ne vient donc? 

— Personne, excepté ce jeune monsieur 
qui est venu une fois. 

— Une seule fois? 

— Oui, monsieur. 

-- Et il n'est pas revenu depuis? 

— Non, mais il reviendra à son retour. 

— Il est donc en voyage? 

— Oui. 

— Et vous savez où ilest? 

— Il est, je crois, chez la sœur de made- 
moiselle Gautier. 

— Et que fait-il là? 

— 11 va lui demander l'autorisation de 
faire exhumer la morte, pour la faire 
mettre autre part. 

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici? 

— Vous savez, monsieur, que pour les 
morts on a des idées. Nous voyons cela 
tous les jours, nous autres. Ce terrain 
n'est acheté que pour cinq ans, et ce jeune 
homme veut une concession à perpétuité 
et un terrain plus grand; dans le quartier 
neuf ce sera mieux. 

— Qu’appelez-vous le quartier neuf? 

— Les terrains nouveaux que l’on vend 
maintenant, à gauche. Si le cimetière 
avait toujours été tenu comme maintenant, 
il n'y en aurait pas un pareil au monde; 
mais il y a encore bien à faire avant que 
ce soit tout à fait comme ce doit être. Et 
puis les gens sont si drôles. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu'il y a des gens qui 
sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette demoiselle 
Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la 
vie, passez-moi l'expression. Maintenant, 
la pauvre demoiselle, elle est morte; et il 
en reste autant que de celles dont on n’a 
rien à dire et que nous arrosons tous les 
jours; eh bien, quand les parents des per- 
sonnes qui sont enterrées à côté d'elle 
ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas 
imaginé de dire qu'ils s ‘opposeraient à ce 
qu’on la mit ici, et qu’il devait y avoir des 
terrains à part pour ces sortes de femmes 
comme pour les pauvres. A-t-on jamais 
vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; 
des gros rentiers qui ne viennent pas 
quatre fois l'an visiter leurs défunts, qui 
apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez 
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quelles fleurs! qui regardent à 
un entretien pour ceux qu'ils 
disent pleurer, qui écrivent sur 
leurs tombes des larmes qu'ils 
n'ont jamais versées, et qui 
viennent faire les difficiles pour 
le voisinage. Vous me croirez si 
vous voulez, monsieur, je ne 
connaissais pas celte demoi- 
selle, je ne sais pas ce qu'elle 
a fait; eh bien, je l'aime, cette pauvre 
petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe 
les camélias au plus juste prix. C’est 
ma morte de prédilection. Nous autres, 
QUE DITES-VOUS DE CELA? ME DIT LE JARDINIER. monsieur, nous sommes bien forcés 
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d'aimer les morts, car nous sommes si 
occupés, que nous n'avons presque pas 
le temps d'aimer autre chose. 

Je regardais cet homme, et quelques- 
uns de mes lecteurs comprendront, sans 
que j'aie besoin de le leur expliquer, 
l'émotion que j’éprouvais à l'entendre. 

Il s’en aperçut sans doute, car il con- 
tinua . 

— On dit qu'il y avait des gens qui se 
ruinaient pour cette fille-là, et quelle 
avait des amants qui l'adoraient; eh bien, 
quand je pense qu'il n'y en a pas un qui 
vienne lui acheter une fleur seulement, 
c'est cela qui est curieux et triste. Et 
encore, celle-ci n’a pas à se plaindre, car 
elle a sa tombe, et s'il n’y en a qu'un qui 
se souvienne d'elle, il fait les choses pour 
les autres. Mais nous avons ici de pauvres 
filles du même genre et du même âge 
qu'on jette dans la fosse commune, et 
cela me fend le cœur quand j'entends 
tomber leurs pauvres corps dans la terre. 
Et pas un être ne s'occupe d'elles, une 
fois qu'elles sont mortes! Ce n'est pas 
toujours gai, le métier que nous faisons, 
surtout tant qu'il nous reste un peu de 
cœur. Que voulez-vous? c’est plus fort que 
moi. J'ai une belle grande fille de 
vingt ans, et quand on apporte ici une 
morte de son âge je pense à elle, et, que 
ce soit une grande dame ou une vaga- 
bonde, je ne peux pas m'empêcher d'être 
ému. 

» Mais je vous ennuie sans doute avec 
mes histoires et ce n'est pas pour les 
écouter que vous voilà ici. On m'a dit de 
vous amener à la tombe de mademoiselle 
Gautier, vous y voilà; puis-je vous être 
bon encore à quelque chose? 

— Savez-vous l'adresse de monsieur 
Armand Duval? demandai-je à cet homme. 

=tOur. il demeure “rue de.-.Wrc'est 
là du moins que je suis allé toucher 
le prix de toutes les fleurs que vous 
voyez. 

— Merci, mon ami. 

Je jetai un dernier regard sur cette 
tombe fleurie, dont malgré moi j'eusse 
voulu sonder les profondeurs pour voir 
ce que la terre avait fait de la belle créa- 
ture qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai 
tout triste. 

— Est-ce que Monsieur veut voir 
monsieur Duval? reprit le jardinier qui 
marchait à côté de moi. 

— Oui. = 

— C'est que je suis bien sûr qu'il n’est 
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pas encore de retour, sans quoi je l’aurais 
déjà vu ici. 

— Vous êtes donc convaincu qu'il n’a 
pas oublié Marguerite? 

— Non seulement j'en suis convaineu, 
mais Je parierais que son désir de la 
changer de tombe n’est que le désir de la 
revoir. : 

— Comment cela? 

— be premier mot quil mia dit en 
venant au cimetière a été Comment 
faire pour la voir encore? Cela ne pouvait 
avoir lieu que par le changement de 
tombe, et je l’ai renseigné sur toutes les 
formalités à remplir pour obtenir ce 
changement, car vous savez que pour 
transférer les morts d’un tombeau dans 
un autre, il faut les reconnaître, et la 
famille seule peut autoriser cette opéra- 
tion à laquelle doit présider un commis- 
saire de police. C’est pour avoir cette 
autorisation que monsieur Duval est allé 
chez la sœur de mademoiselle Gautier et 
sa première visite sera évidemment pour 
nous. 

Nous élions arrivés à la porte du cime- 
tière ; je remerciai de nouveau le jardinier 
en lui mettant quelques pièces de monnaie 
dans la main et je me rendis à l'adresse 
qu'il m'avait donnée. 

Armand n'était pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui, le priant 
de me venir voir dès son arrivée, ou 
de me faire dire où je pourrais le 
trouver. 

Le lendemain, au matin, je reçus une 
lettre de Duval, qui m'informait de son 
retour, et me priait de passer chez lui, 
ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était 
impossible de sortir. 


VI 


Je trouvai Armand dans son lit. 

En me voyant il me tendit sa main 
brûlante. 

— Vous avez la fièvre, lui dis-je. 

— Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage 
rapide, voilà tout. 

_—_ Vous venez de chez la sœur de Mar- 
guerite? 

— Oui, qui vous l’a dit? 

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que 
vous vouliez? 
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__Quiencore; mais qui vous ainformé du 
Fer HS $ “ 
voyage et du but que J avais en le faisant”? 


-- Le jardinier du cimetière. 

— Vous avez vu la tombe? 

C’est à peine si j'osais répondre, car le 
ton de cette phrase me prouvait que celui 
qui me l'avait dite était toujours en proie 
à l'émotion dont j'avais été le témoin, et 
que chaque fois que sa pensée ou la parole 
d’un autre le reporterait sur ce doulou- 
reux sujet, pendant longtemps encore 
celte émotion trahirait sa volonté. 

Je me contentai done de répondre par 
un signe de tête. 

— Il en a eu 
Armand. 

Deux grosses larmes roulérent sur les 
joues du malade qui détourna la tête pour 
me les cacher. J'eus l'air de ne pas les 
voir el j'essayai de changer la conversa- 
tion. 

— Voilà lrois semaines que vous êtes 
parti, lui dis-je. 

Armand passa la main sur ses yeux et 
me répondit : 

— Trois semaines juste. 

— Votre voyage a élé long. 

— Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai 
été malade quinze jours, sans quoi je 
fusse revenu depuis longtemps; mais à 


bien soin? continua 
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peine arrivé là-bas, la fièvre m'a pris et 
j'ai été forcé de garder la chambre. 


JE TROUVAI ARMAND DANS SON LIT. 


— El vous êtes reparti sans être bien 
guéri. 

— Si j'étais resté huit jours de 
dans ce pays, j'y serais mort. 

— Mais maintenant que vous voilà de 
retour, il faut vous soigner: vos amis vien- 
dront vous voir. Moi, tout le premier, si 
vous me le permettez. 

— Dans deux heures je me lèverai. 

— Quelle imprudence! 

—]lle faut: 

— Qu'avez-vous donc à faire de si 
pressé? 

— Il faut que j'aille chez le commissaire 
de police. 

— Pourquoi ne chargez-vous pas quel- 
qu'un de cette mission qui peut vous 
rendre plus malade encore ? 

— C'est la seule chose qui puisse me 
guérir. I faut que je la voie. Depuis que 
j'ai appris sa mort, et surtout depuis que 
jai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne 
peux pas me figurer que cette femme que 
j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il 
faut que je m'en assure par moi-même. Il 
faut que je voie ce que Dieu a fait de cet 
être que j'ai tant aimé, et peut-être le 
dégoût du spectacle remplacera-t-il le 
désespoir du souvenir: vous m'accompa- 
gnerez, n'est-ce pas... sicela ne vous ennuie 
pas trop? 

— Que vous a dit sa sœur? 

- Rien. Elle à paru fort étonnée qu’un 
étranger voulût acheter un terrain et faire 
faire une tombe à Marguerite, et elle m'a 
signé tout de suite l'autorisation que je 
lui demandais. 


plus 
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— Croyez-moi, attendez pour cette trans- 
lation que vous soyez bien guéri. 
— Oh! je serai fort, soyez tranquille. 


D'ailleurs je deviendrais fou, si je n'en 


finissais au plus vite avec cette résolution 
dont l'accomplissement est devenu un 
besoin de ma douleur. Je vous jure que je 
ne puis être calme que lorsque j'aurai vu 


Marguerite. C’est peut-être une soif de la 


fièvre qui me brûle, un rêve de mes insom- 
nies, un, résullat de mon délire; mais 
dussé-je me faire trappiste, comme mon- 
sieur de Rancé, après avoir vu, je verrai. 

— Je comprends cela, dis-je à Armand, 
et je suis tout à vous ; avez-vous vu Julie 
Duprat? 
 — Oui. Oh! je l'ai vue le jour même de 
mon premier retour. 

Vous a-t-elle remis les papiers 
que Marguerite lui avait laissés pour 
vous? 

— Les voici. 

Armand tira un rouleau de dessous 
son oreiller, et l'y replaca immédiate- 
ment. 

— Je sais par cœur ce que ces papiers 
renferment, me dit-il. Depuistrois semaines 
je les ai relus dix fois par jour. Vous les 
lirez aussi, mais plus tard, quand je serai 
plus calme et quand je pourrai vous faire 
comprendre tout ce que cette confession 
révèle de cœur et d'amour. 

Pour le moment, j'ai un service à récla- 
mer de vous. 

Lequel”? 

Vous avez une voiture en bas? 

Oui. 

Eh bien, voulez-vous prendre mon 
passeport et aller demander à la poste 
restante s’il y a des lettres pour moi? Mon 
père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris, 
et je suis parti avec une telle précipitation 
que je n'ai pas pris le temps de m'en 
informer avant mon départ. Lorsque vous 
reviendrez, nous irons ensemble prévenir 
Je commissaire de police de la cérémonie 


de demain. 


Armand me remit son passeport, el je 
me rendis rue Jean-Jacques-Rousseau. 
Il y avait deux lettres au nom de Duval, 


je les pris et je revins. 


Quand je reparus, Armand était tout 


habillé et prêt à sortir. 


— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. 


Oui, ajouta-til, après avoir regardé les 


adresses, oui, c'est de mon père et de ma 
sœur. Ils ont dû ne rien comprendre à 
mon silence. 
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Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt 
qu'il ne les lut, car elles étaient de quatre 
pages chacune, et au bout d'un instant il 
les avait repliées. 
Partons, me dit-il, 
demain. 

Nous allâmes chez le commissaire de 
police, à qui Armand remit la procuration 
de la sœur de Marguerite. 

Le commissaire lui donna en échange 
une lettre d'avis pour le gardien du cime- 
tière; il fut convenu que la translation 
aurait lieu le lendemain, à dix heures du 
matin, que je viendrais le prendre une 
heure auparavant, et que nous nous ren- 
drions ensemble au cimetière. 

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce 
spectacle, et J'avoue que la nuit je ne 
dormis pas. 

À en juger par les pensées qui m'assail- 
lirent, ce dut être une longue nuit pour 
Armand. 

Quand, le lendemain à neuf heures, 
jentrai chez lui, il était horriblement 
pâle, mais il paraissait calme. 

Il me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies étaient brülées jusqu’au 
bout, et, avant de sortir, Armand prit une 
lettre fort épaisse, adressée à son père, et 
confidente sans doute de ses impressions 
de la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à 
Montmartre. 

Le commissaire nous attendait déjà. 

On s’achemina lentement dans la direc- 
tion de la tombe de Marguerite. Le com- 
missaire marchait le premier, Armand et 
moi nous le suivions à quelques pas. 

De temps en temps je sentais tressaillir 
convulsivement le bras de mon compa- 
gnon, comme si des frissons l’eussent par- 
couru tout à coup. Alors, je le regardais; 
il comprenait mon regard et me souriait, 
mais depuis que nous étions sortis de chez 
lui, nous n'avions pas échangé une 
parole. 

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta 
pour essuyer son visage qu'inondaient de 
grosses gouttes de sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, 
car moi-même j'avais le cœur comprimé 
comme dans un étau. 

D'où vient le douloureux plaisir qu'on 
prend à ces sortes de spectacles! Quand 
nous arrivämes à la tombe, le jardinier 
avait retiré tous les pots de fleurs, le treil- 
lage de fer avait été enlevé, et deux 
hommes piochaient la terre. 


je répondrai 


26 


Armand s’appuya contre un arbre et 
regarda. 

Toute sa vie semblait être passée dans 
ses yeux. 

Tout à coup une des deux pioches grinça 
contre une pierre. 

A ce bruit Armand recula comme à une 
commotion électrique, et me serra la 
main avec -une telle force qu'il me fit 
mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et 
vida peu à peu la fosse; puis, quand 
il n'y eut plus que les pierres dont on 
couvre la bière, il les jeta dehors une 
à une. 

J’observais Armand, car je craignais à 
chaque minute que ses sensations qu'il 
concentrait visiblement ne le brisassent; 
mais il regardait toujours; les yeux fixes 
et ouverts comme dans la folie, et un 
léger tremblement des joues et des lèvres 
prouvait seul qu'il était en proie à une 
violente crise nerveuse. 

Quant à moi, je ne puis dire qu'une 
chose, c'est que je regrettais d’être venu. 

Quand la bière fut tout à fait décou- 
verte, le commissaire dit aux fossoyeurs : 

— Ouvrez. 

Ces hommes obéirent, comme si c’eût 
été la chose du monde la plus simple. 

La bière était en chêne, et ils se mirent 
à dévisser la paroi supérieure qui faisait 
couvercle. L'humidité de la terre avait 
rouillé les vis et ce ne fut pas sans efforts 
que la bière s’ouvrit. Une odeur infecte 
s’en exhala, malgré les plantes aroma- 
tiques dont elle était semée. 

— O mon Dieu! mon Dieu! murmura 
Armand. 

EL il pâlit encore. 

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent. 

Un grand linceul blanc couvrait le 
cadavre dont il dessinait quelques sinuo- 
sités. Ce linceul était presque complète- 
ment mangé à l’un des bouts, et laissait 
passer un pied de la morte. 

J'étais bien près de me trouver mal, et 
à l'heure où j'écris ces lignes, le souvenir 
de cette scène m'apparaît encore dans son 
imposante réalité. 

— Hâtons-nous, dit le commissaire. 

Alors un des deux hommes étendit la 
main, se mit à découdre le linceul, et le 
prenant par le bout, découvrit brusque- 
ment le visage de Marguerite. 

C'était terrible à voir, c’est horrible à 
raconter, 

Les yeux ne faisaient plus que deux 
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trous, les lèvres avaient disparu, et les 
dents blanches étaient serrées les unes 
contre les autres. Les longs cheveux noirs 
et secs étaient collés sur les tempes et 
voilaient un peu les cavités vertes des 
joues, et cependant je reconnaissais dans 
ce visage, le visage blanc, rose et joyeux 
que j'avais vu si souvent. 

Armand, sans pouvoir détourner son 
regard de cette figure, avait porté son 
mouchoir à sa bouche et le mordait. 

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de 
fer m'étreignait la tête, un voile couvrit 
mes yeux, des bourdonnements m'em- 
plirent les oreilles, et tout ce que je pus 
faire fut d'ouvrir un flacon que J'avais 
apporté à tout hasard et de respirer forte- 
ment les sels qu'il renfermait. 

Au milieu de cet éblouissement, j'enten- 
dis le commissaire dire à M Duval : 

— Reconnaissez-vous? 

— Oui, répondit sourdement le jeune 
homme. 

— Alors fermez et emportez, dit le com- 
missaire. 

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur 
le visage de la morte, fermèrent la bière, 
la prirent chacun par un bout et se diri- 
gèrent vers l'endroit qui leur avait élé 
désigné. 

Armand ne bougeait pas. Ses yeux 
étaient rivés à cette fosse vide; il était 
päle comme le cadavre que nous venions 
de voir. On l'eût dit pétrifié. 

Je compris ce qui allait arriver lorsque 
la douleur diminuerait par labsence du 
spectacle, et par conséquent ne le sou- 
tiendrait plus. 

Je m'approchai du commissaire : 

— La présence de monsieur, lui dis-je 
en montrant Armand, est-elle nécessaire 
encore? 

— Non, me dit-il, et même je vous 
conseille de l'emmener, car il paraît 
malade. 

— Venez, dis-je alors à Armand en lui 
prenant le bras. 

— Quoi? fit-il en me regardant comme 
s’il ne m'eût pas reconnu. 

— C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en 
aller, mon ami, vous êtes pâle, vous avez 
froid, vous vous tuerez avec ces émo- 
tions-là. 

— Vous avez raison, allons-nous-en, 
répondit-il machinalement, mais sans 
faire un pas. 

Alors je le saisis par le bras et je 
l’entrainai. | 
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Il se laissait conduire comme un enfant, Tout ce qu'il pouvait faire, c'était 
L » Je) a] à n è 
murmurant seulement de temps à autre: de se laisser conduire. 


RECONNAIS£SEZ-VOUS ? 


— Avez-vous vu les yeux? 

Et il se retournait comme s1 cette 
vision l’eût rappelé. 

Cependant sa marche devint sac- 
cadée; il semblait ne plus avancer 
que par secousses; ses dents cla- 
quaient, ses mains étaient froides, 
une violente agitation nerveuse 
s'emparait de toute sa personne. 

Jelui parlai, ilne me répondit pas. 
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A la porte nous retrouvâmes une voi- 
ture. Il était temps 

A peine y eut-il pris place, que le fris- 
son augmenta et qu'il eut une véritable 
attaque de nerfs, au milieu de laquelle la 
crainte de m'effrayer lui faisait murmurer 
en me pressant la main : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, je vou- 
drais pleurer. 

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et 
le sang se portait à ses yeux, mais les 
larmes n’y venaient pas. 

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait 
servi, et quand nous arrivämes chez lui, 
le frisson seul se manifestait encore 

Avec l’aide du domestique, je le cou- 
chai, je fis allumer un grand feu dans sa 
chambre, et courus chercher mon méde- 
cin à qui Je racontai ce qui venait de se 
passer. 

Il accourut. 

Armand était pourpre, il avait le délire, 
et bégayait des mots sans suite, à travers 
lesquels le nom seul de Marguerite se fai- 
sait entendre distinctement. 

— Eh bien? dis-je au docteur quand il 
eut examiné le malade. 

— Eh bien, il a une fièvre cérébrale ni 
plus ni moins, et c’est bien heureux, car Je 
crois, Dieu me pardonne, qu'il serait 
devenu fou. Heureusement la maladie 
physique tuera la maladie morale, et dans 
un mois il sera sauvé de l’une et de 
l’autre peut-être. 


VII 


Les maladies comme celle dont Armand 
avait été atteint ont cela d'agréable 
qu'elles tuent sur le coup ou se laissent 
vaincre très vite. 

Quinze jours après les événements que 
je viens de raconter, Armand était en 
pleine convalescence, et nous étions liés 
d’une étroite amitié. À peine si j'avais 
quitté sa chambre tout le temps qu ‘avait 
duré sa maladie, 

Le printemps avait semé à RCE 
ses fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses 
chansons, et la fenêtre de mon ami 
s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les 
saines exhalaisons montaient jusqu'à lui. 

Le médecin avait permis qu'il se levât, 
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et nous restions souvent à causer, assis 
auprès de la fenêtre ouverte à l'heure où 
le soleil est le plus chaud, de midi à 
deux heures. 

Je me gardais bien de l’entretenir de 
Marguerite, craignant toujours que ce 
nom ne réveillât un triste souvenir 
endormi sous le calme apparent du 
malade; mais Armand, au contraire, sem- 
blait prendre plaisir à parler d'elle, non 
plus comme autrefois, avec des larmes 
dans les yeux, mais avec un doux sourire 
qui me rassurait sur l’état de son âme. 

J'avais remarqué que, depuis sa der- 
nière visite au cimetière, depuis le spec- 
tacle qui avait déterminé en lui cette crise 
violente, la mesure de la douleur morale 
semblait avoir été comblée par la maladie, 
et que la mort de Marguerite ne lui 
apparaissait plus sous l’aspect du passé. 
Une sorte de consolation était résultée de 
la certitude acquise, et pour chasser 
l'image sombre qui se représentait sou- 
vent à lui, il s'enfonçait dans les souve- 
nirs heureux de sa liaison avec Margue- 
rite, et ne semblait plus vouloir accepter 
que ceux-là 

Le corps était trop épuisé par l'atteinte 
et même par la guérison de la fièvre pour 
permettre à l'esprit une émotion violente, 
et la joie printanière et universelle dont 
Armand était entouré reportait malgré lui 
sa pensée aux images riantes. 

Il s'était toujours obstinément refusé à 
informer sa famille du danger qu'il cou- 
rait, et lorsqu'il avait été sauvé, son père 
ignorait encore sa maladie. 

Un soir, nous étions restés à la fenêtre 
plus tard que de coutume; le temps avait 
été magnifique et le soleil s'endormait 
dans un crépuscule éclatant d'azur et d’or. 
Qucique nous fussions dans Paris, la ver- 
dure qui nous entourait semblait nous 
isoler du monde, et à peine si de temps en 
temps le bruit d’une voiture troublait 
notre conversation. 

— C'est à peu près à cette époque de 
Fannée et le soir d’un Jour comme celui-ci 
que je connus Marguerite, me dit Armand, 
écoutant ses propres pensées et non ce 
que je lui disais. 

Je ne répondis rien. 

Alors, il se retourna vers moi, et me dit: 

— Il faut pourtant que je vous raconte 
cette histoire; vous en ferez un livre 
auquel on ne croira pas, mais qui sera 
peut-être intéressant à faire. 

— Vous me conterez cela plus tard, mon, 
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x 


ami, lui dis-je, vous n'êtes pas encore 
assez bien rétabli. 

— La soirée est chaude, j'ai mangé mon 
blanc de poulet, me dit-il en souriant; je 
n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien à 
faire, Je vais tout vous dire. 
os Puisque vous le voulez absolument, 
J écoute. 

= DES: histoire, 


une bien 


simple 


C'EST UNE 


BIEN SIMPLE 
HISTOIRE... 


ajouta-t-il alors, et que je vous raconte- 
rai en suivant l’ordre des événements. 
Si vous en faites quelque chose plus 
tard, libre à vous de la conter autre- 
ment. 

Voici ce qu'il me raconta, et é’est à 
peine si j'ai changé quelques mots à ce 
touchant récit. 

— Oui, reprit Armand, en laissant 
retomber sa tête sur le dos de son fau- 
teuil, oui, c'était par une soirée comme 
celle-ci! J'avais passé ma journée à la 
campagne avec un de mes amis, Gas- 
ton R... Le soir nous étions revenus à 


Paris, et ne sachant que faire, nous étions 
entrés au théâtre des Variétés. 

Pendant un entr'acte nous sortimes, et, 
dans le corridor nous vimes passer une 
grande femme que mon ami salua. 

— Qui saluez-vous donc-là ? lui deman- 
dai-je. 

— Marguerite Gautier, me dit-il. 

— Il me semble qu'elle est bien changée, 


car je ne l'ai pas reconnue, dis-je avec 
une émotion que vous comprendrez tout 
à l'heure. 

— Elle a été malade; la pauvre fille 
n'ira pas loin. 

Je me rappelle ces paroles comme si 
elles m'avaient été dites hier. 

Il faut que vous sachiez, mon ami, que 
depuis deux ans la vue de cette fille, 
lorsque je la rencontrais, me causait une 
impression étrange. 

Sans que je susse pourquoi, Je devenais 
pâle et mon cœur battait violemment. J’ai 
un de mes amis qui s'occupe de sciences 
occultes, et qui appellerait ce que j’éprou- 
vais l’affinité des fluides; moi je crois tout 
simplement que j'étais destiné à devenir 
amoureux de Marguerite, et que je le pres- 
sentais. 

Toujours est-il qu'elle me causait une 
impression réelle, que plusieurs de mes 
amis en avaient élé témoins, et qu'ils 
avaient beaucoup ri en reconnaissant de 
qui cette impression me venait. 

La première fois que je l’avais vue, 
c'était place de la Bourse, à la porte de 
Susse. Une calèche découverte y station- 
nait, et une femme vêtue de blanc en était 
descendue. Un murmure d’admiration 
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avait accueilli son entrée dans le magasin. 
Quant à moi, je restai cloué à ma place, 
depuis le moment où elle sortit. À travers 
les vitres, je la regardai choisir dans la 
boutique ce qu’elle venait y acheter. 
J'aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne 
savais quelle était cette femme, et je 
craignais qu'elle ne devinât la cause de 
mon entrée dans le magasin et ne s'en 
offensât. Cependant je ne me croyais pas 
appelé à la revoir. 

Elle était élégamment vêtue, elle por- 
tait une robe de mousseline tout entourée 
de volants, un châle de l’Inde carré, aux 
coins brodés d’or et de fleurs de soie, un 
chapeau de paille d'Italie et an unique 
bracelet, grosse chaine d’or dont la mode 
commençait à cette époque. 

Elle remonta dans sa calèche et partit. 

Un des garçons du magasin resta sur la 
porte, suivant des yeux la voiture de l’élé- 
gante acheteuse. Je m'approchai de lui 
et le priai de me dire le nom de cette 
femme. 

— C'est mademoiselle Marguerite Gau- 
tier, me répondit-il. 


ELLE ÉTAIT ÉLÉGAMMENT VÊTUE. 
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Je n’osai pas lui demander l'adresse, et 
je m'éloignai. 

Le souvenir de cette vision, car c'en 
était une véritable, ne me sortit pas de 
l'esprit comme bien des visions que 
j'avais eues déjà, et je cherchais partout 
cette femme blanche si royalement belle. 

A quelques jours de là, une grande 
représentation eut lieu à l'Opéra-Comique. 
J'y allai La première personne que 
japerçus dans une loge d’avant-scène de 
la galerie fut Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j'étais la 
reconnut aussi, car il me dit, en me la 
nommant : 

— Voyez donc cette jolie fille. 

Fn ce moment, Marguerite lorgnait de 
notre côté, elle aperçut mon ami, lui sourit 
et lui fit signe de venir lui faire visite. 

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et 
je reviens dans un instant. 

Je ne pus m'empêcher de lui dire . 

— Vous êtes bien heureux! 

— De quoi? 

— D'aller voir cette femme. 

— Est-ce que vous en êtes amoureux? 

— Non, dis-je en rougissant, car je ne 
avais vraiment pas à quoi m'en tenir là- 
dessus; mais je voudrais bien la con- 
naître. 

— Venez avec moi, Je vous présenterai. 
.— Demandez-lui-en d'abord la permis- 
sion. 

— Ah! pardieu, il n'y a pas besoin de se 
gêner avec elle; venez. 

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je 
tremblais d'acquérir la certitude que Mar- 
guerite ne méritait pas ce que j'éprouvais 
pour elle. 

I y a dans un livre d'Alphonse Karr, 
intitulé Am Rauchen, un homme qui suit, 
le soir, une femme très élégante, et dont, 
à la première vue, il est devenu amou- 
reux, tant elle est belle. Pour baiser la 
main de cette femme, il se sent la force 
de tout entreprendre, la volonté de tout 
conquérir, le courage de tout faire. A 
peine s'il ose regarder le bas de jambe 
coquet qu'elle dévoile pour ne pas 
souiller sa robe au contact de la terre. 
Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait 
pour posséder cette femme, elle l’arrête 
au coin d'une rue et lui demande s’il veut 
monter chez elle 

Il détourne la tête, traverse la rue et 
rentre tout triste chez lui. 

Je me rappelais cette étude, et moi qui 
aurais voulu souffrir pour cette femme, je 
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craignais qu'elle ne m'acceptât trop vite 
et ne me donnât trop promptement un 
amour que Jeusse voulu payer d’une 
longue attente ou d'un grand sacrifice. 
Nous sommes ainsi, nous autres hommes: 
et il est bien heureux que l'imagination 
laisse cette poésie aux sens, et que les 
désirs du corps fassent celle concession 
aux rêves de l'âme. 

Enfin, on m'eût dit : « Vous aurez cette 
femme ce soir, et vous serez tué demain, » 
j'eusse accepté. On m'eût dit : « Donnez 
dix louis, et vous serez son amant, » j'eusse 
refusé et pleuré, comme un enfant qui 
voit s’évanouir au réveil le château entrevu 
la nuit. 

Cependant, je voulais la connaître 
c'élait un moyen, et même le seul, de 
savoir à quoi m'en tenir sur son compte. 

Je dis donc à mon ami que je tenais à 
ce qu'elle lui accordâät la permission de 
me présenter, et je rôdai dans les corri- 
dors, me figurant qu'à partir de ce 
moment clle allait me voir, et que je ne 
saurais quelle contenance prendre sous 
son regard. 

Je tâchais de lier à l'avance les paroles 
que j'allais lui dire. 

Quel sublime enfantillage que l'amour! 

Un instant après mon ami redescendit. 

— Elle nous attend, me dit-il. 

— Est-elle seule? demandai-je 

— Avec une autre femme. 

— Iln'y a pas d'hommes? 

— Non 


Mon ami se dirigea vers la porte du 
théâtre: 

— Eh bien, ce n’est pas par là, lui dis-je. 

Nous allons chercher des bonbons. 
Elle m'en a demandé. 

Nous entrâmes chez un confiseur du 
passage de l'Opéra 

J'aurais voulu acheter toute la boutique, 
et je regardais même de quoi l'on pou- 
vait composer le sac, quand mon ami 
demanda : 

— Une livre de raisins glacés. 

— Savez-vous si elle les aime? 

— Elle ne mange jamais d’autres bon- 
bons, c’est connu. Ah! continua-t-1l quand 
nous fûmes sortis, savez-vous à quelle 
femme je vous présente? Ne vous figurez 
pas que c'est à une duchesse, c’est tout 
simplement à une femme entretenue, tout 
ce qu'il y a de plus entretenue, mon cher; 
ne vous gênez donc pas, et dites tout ce 
qui vous passera par la tête, 


— Bien, bien, balbutiai-je. 

Et je le suivis, en me disant que j'allais 
me guérir de ma passion. 

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite 
riait aux éclats. 

J'aurais voulu qu'elle fût triste. 

Mon ami me présenta. Marguerite me 
fit une légère inclination de tête, et dit : 

— El mes bonbons? 

— Les voici. 

En les prenant elle me regarda. Je 
baissai les yeux, je rougis. 

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, 
lui dit quelques mots tout bas, ct toutes 
deux éclatèrent de rire. 

Bien certainement j'étais la cause de 
cette hilarité; mon embarras en redoubla. 
A cette époque, j'avais pour maitresse 
une petite bourgeoise fort tendre et fort 
sentimentale, dont le sentiment et les 
lettres mélancoliques me faisaient rire. Je 
compris le mal que j'avais dû lui faire par 
celui que ] ‘éprouv ais, et pendant cinq mi- 
nutes, je l’aimai comme jamais on n’aima 
une femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans 
plus s'occuper de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas me 
laisser dans cette position ridicule. 

— Marguerite, fit-1l, il ne faut pas vous 
étonner si monsieur Duval ne vous dit 
rien, vous le bouleversez tellement qu'il 
ne trouve pas un mot. 

— Je crois plutôt que monsieur vous a 
accompagné ici parce que cela vous 
ennuyait d'y venir seul. 

— Si cela était vrai, dis-je à mon tour, 
je n'aurais pas prié Ernest de vous 
demander la permission de me présenter. 

— Ce n'était peut-être qu’un moyen de 
retarder le moment fatal. 

Pour peu que l’on ait vécu avec les filles 
du genre de Marguerite, on sait le plai- 
sir qu'elles prennent à faire de l'esprit à 
faux et à taquiner les gens qu’elles voient 
pour la première fois. C’est sans doute 
une revanche des humiliations qu'elles 
sont souvent forcées de subir de la part 
de ceux qu'elles voient tous les jours. 

Aussi faut-il pour leur répondre une 
certaine habitude de leur monde, habi- 
tude que je n'avais pas; puis, l’idée que 
je m'étais faite de Marguerite m’exagéra 
sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent 
de la part de cette femme. Aussi je me 
levai en lui disant, avec une altération de 
voix qu'il me fut impossible de cacher 
complètement : 
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— Si c'est là ce que vous pensez de Je retournai à ma stalle. 
moi, madame, il ne me reste plus qu'à On frappa le lever de la toile. 
vous demander pardon Ernest revint auprès de moi. 
de mon indiscrétion, el — Comme vous y allez ! me dit-il 
à prendre congé de vous en s’asseyant; elles vous croient 
en vous assurant qu'elle fou. 
ne se renouvellera pas. — Qu'a dit Marguerite, quand 
Là-dessus, je saluai et j'ai été parti? 
je sortis. — Elle a ri, et m'a assuré qu’elle 
À peine n'avait jamais rien vu 
eus-je fermé d'aussi drôle que vous. 


la porte, que 
j'entendis 
un troisième 
éclat de rire. 
J'aurais bien 
voulu que 

quelqu'un 


Mais il ne faut pas vous 
tenir pour battu; seule- 
ment ne faites pas à ces 
ae, filles-là l'honneur de les 
prendre au sé- 
rieux. Elles ne 
savent pas ce que 


me-cou- 
doyât en 
ce mo- 
men. 


c’est que l’élé- 
ganceet la po- 
litesse; c’est 
comme les 
chiens aux- 
quels on met 
des parfums, 
ils trouvent 
que cela sent 
mauvais et 
vont se rouler 
dans le ruis- 


#. seau. 
A Après tout, que m'importe? 
à RR dis-je en essayant de prendre un ton 
e dégagé, je ne reverrai jamais cette 


femme, et si elle me plaisait avant 

que je la connusse, c'est bien changé 
maintenant que je la connais. 

— Bah!je ne désespère pas de vous voir 

JE VIS MARGUERITE APPUYÉE SUR LE BALCON. un jour dans le fond de sa loge, et d'en- 
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tendre dire que vous vous ruinez pour 
elle. Du reste, vous aurez raison, elle est 
mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse 
à avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon 
ami se tut. Vous dire ce que l’on jouait me 
serait impossible. Tout ce que je me rap- 
pelle, c'est que de temps en temps je levais 
les yeux sur la loge que j'avais si brus- 
quement quittée, et que des figures de 
visiteurs nouveaux s’y succédaient à cha- 
que instant. 

Cependant, j'étais loin de ne plus penser 
à Marguerite. Un autre sentiment s’'empa- 
rait de moi. Il me semblait que j'avais son 
insulte et mon ridicule à faire oublier; 
je me disais que, dussé-je y dépenser ce 
que je possédais, j'aurais cette fille et pren- 
.drais de droit la place que j'avais aban- 
donnée si vite. 

Avant que le spectacle fût terminé, Mar- 
guerite et son amie quittèrent leur loge. 

Malgré moi, je quittai ma stalle. 

— Vous vous en allez? me dit Ernest. 

— Oui. 

— Pourquoi? 

En ce moment, il s'aperçut que la loge 
était vide. 

— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, 
ou plutôt meilleure chance. 

Je sortis. 

J'entendis dans l'escalier des frôlements 
de robes et des bruits de voix. Je me mis 
à l'écart et je vis passer, sans être vu, les 
deux femmes et les deux jeunes gens qui 
les accompagnaient. 

Sous le péristyle du théâtre se présenta 
à.elles un petit domestique. 

— Va dire au cocher d'attendre à la porte 
du café Anglais, dit Marguerite, nous irons 
à pied jusque-'à. 

Quelques minutes après, en rôdant sur 
le boulevard, je vis à une fenêtre d’un des 
grands cabinets du restaurant, Margue- 
rite, appuyée sur le balcon, effeuillant un 
à un les camélias de son bouquet. 

Un des deux hommes était penché sur 
son épaule et lui parlait tout bas. 

J'allai m'installer à la Maison-d'Or, dans 
les salons du premier étage, et je ne per- 
dis pas de vue la fenêtre en question. 

A une heure du matin, Marguerite re- 
montait dans sa voiture avec ses trois 
amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s'arrêta rue d’Antin, n°9. 

_ Marguerite en descendit et rentra seule 
chez elle, 
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C'était sans doute un hasard, mais ce 
hasard me rendit bien heureux. 

À partir de ce jour, je rencontrai sou- 
vent Marguerite au spectacle, aux Champs- 
Elysées. Toujours même gaieté chez elle, 
toujours même émotion chez moi. 

Quinze jours se passèrent cependant 
sans que je la revisse nulle part. Je me 
trouvai avec Gaston à qui je demandai de 
ses nouvelles. 

— La pauvre fille est bien malade, me 
répondit-il. 

— Qu'a-t-elle donc? 

— Elle à qu'elle est poitrinaire, et que, 
comme elle a fait une vie qui n’est pas 
destinée à la guérir, elle est dans son lit 
et qu'elle se meurt. 

Le cœur est étrange . je fus presque 
content de cette maladie. 

J’allai tous les jours savoir des nouvelles 
de la malade, sans cependant m'inscrire, 
ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa conva- 
lescence et son départ pour Bagnères. 

Puis, le temps s’écoula, l'impression, 
sinon le souvenir, parut s'effacer peu à 
peu de mon esprit. Je voyageai; des liai- 
sons, des habitudes, des travaux prirent 
la place de cette pensée, et lorsque je 
songeais à cette première aventure, je 
ne voulais voir ici qu'une de ces passions 
comme on en a lorsque l’on est tout jeune, 
et dont on rit peu de temps après. 

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite 
à triompher de ce souvenir, car j'avais 
perdu Marguerite de vue depuis son 
départ, et, comme Je vous l'ai dit, quand 
elle passa près de moi, dans le corridor 
des Variétés, je ne la reconnus pas. 

Elle était voilée, il est vrai; mais si 
voilée qu'elle eût été, deux ans plus tôt, je 
n'aurais pas eu besoin de la voir pour la 
reconnaître . je l'aurais devinée. 

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de 
battre quand je sus que c'était elle; et les 
deux années passées sans la voir et les 
résultats que cette séparalion avait paru 
amener s'évanouirent dans la même fumée 
au seul toucher de sa robe. 


VIII 


Cependant, continua Armand après une 
pause, tout en comprenant que J'étais 
encore amoureux, je me sentais plus fort 
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qu'autrefois, et dans mon désir de me 
retrouver avec Marguerite, il y avait aussi 


la volonté de lui faire voir que je lui étais 
devenu supérieur. 

Que de routes prend et que de raisons 
se donne le cœur pour en arriver à ce qu'il 
veut! 

Aussi, je ne pus rester longtemps dans 
les corridors, et je retournai prendre ma 
place à l'orchestre, en jetant un coup 
d'œil rapide dans la salle, pour voir dans 
quelle loge elle était. 

Elle était dans l’avant-scène du rez-de- 
chaussée, et toute seule. Elle était changée, 
comme je vous l'ai dit, je ne relrouvais 
plus sur sa bouche son sourire indifférent. 
Elle avait souffert, elle souffrait encore. 

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était 
encore vêlue comme en hiver et Loute cou- 
verte de velours. 

Je la regardais si obstinément que mon 
regard attira le sien. 

Elle me considéra quelques instants, 
prit sa lorgnette pour mieux me voir, et 
crut sans doute me reconnaitre, sans 
pouvoir positivement dire qui j'étais, car 
lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, 
ce charmant salut des femmes, erra sur 
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ses lèvres, pour répondre au salut qu’elle 
avait l'air d'attendre de moi; mais Jen y 


ELLE ME CONSIDÉRA QUELQUES INSTANTS, 
PRIT SA LORGNEITE,. 


répondis point, comme pour prendre 
barres sur elle et paraître avoir oublié, 
quand elle se souvenait. 

Elle crut s'être trompée et détourna la 
tète. 

On leva le rideau. 

J'ai vu bien des fois Marguerite au spec- 
tacle, je nel’ai jamais vue prêter la moindre 
attention à ce qu'on jouait. 

Quant à moi, le spectacle m'intéressait 
aussi fort peu, et je ne m'occupais que 
d'elle, mais en faisant tous mes efforts 
pour qu'elle ne s'en aperçûl pas. 

Je la vis ainsi échanger des regards avec 
la personne occupant la loge en face de la 
sienne; je portai mes yeux sur celle loge, 
et je reconnus dedans une femme avec qui 
j'étais assez familier. 

Cette femme élail une ancienne femme 
entrelenue, qui avait essayé d'entrer au 
théâtre, qui n'y avail pas réussi, et qui, 
complant sur ses relations avec les élé- 
gantes de Paris, s'était mise dans le com- 
merce el avail pris un magasin de modes. 

Je vis en elle un moyen de me rencon- 
trer avec Marguerite, et je profitai d'un 
moment où elle regardait de mon côté 
pour lui dire bonsoir de la main et des 
yeux. 

Ce que j'avais prévu arriva, elle m’ap- 
pela dans sa loge. 

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux 
nom de la modisle, était une de ces 
grosses femmes de quarante ans avec 
lesquelles il n'y a pas besoin d’une grande 
diplomatie pour leur faire dire ce’ que 
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l'on veut savoir, surtout quand ce que 
l’on veut savoir est aussi simple que ce 
que j'avais à lui demander. 

Je profitai d'un moment où elle recom- 
mençait ses correspondances avec Mar- 
guerite pour lui dire : 

— Qui regardez-vous ainsi? 

— Marguerite Gautier. 

— Vous la connaissez? 

— Oui; je suis sa modiste, et elle 
est ma voisine. 

Vous demeurez 
d'Antin ? 

— N°7. La fenêtre de son cabinet de 
toilette donne sur la fenêtre du mien. 

—-On dit que c’est une char- 
mante fille. 

— Vous ne la connaissez pas? 

— Non, mais je voudrais bien la 
connaitre. 

— Voulez-vous que je lui dise de 
venir dans notre loge? 

— Non, j'aime mieux que vous 
me présentiez à elle. 

— Chez elle? 

Oui. 

C'est plus difficile. 

Pourquoi? 

Parce qu'elle est protégée par 
un vieux duc très jaloux: 

— Prolégée est charmant. 

— Oui, protégée, reprit Prudence. 

Le pauvre vieux, il serait bien 
embarrassé d’être son amant. 

Prudence me raconta alors com- 
ment Marguerite avait fait connaissance 
du duc à Bagnères. 

— C'est pour cela, continuai-je, qu'elle 
est seule ici? 

Justement. 

Mais, qui la reconduira? 

Lui. | 

Il va donc venir la prendre? 
Dans un instant. _ 

Et vous, qui vous reconduit ? 
Personne. 

— Je m'offre. 

— Mais vous êtes avec un ami, Je 
crois. | 

— Nous nous offrons alors. 

— Qu'est-ce que c’est que votre ami? 

— C'est un garçon, fort spirituel, et qui 
sera enchanté de faire votre connais- 
sance. 

— Eh bien, c'est convenu, nous parti- 
rons tous les quatre après cette pièce, car 
je connais la dernière. ; 

— Volontiers, je vais prévenir mon ami. 


donc rue 


ss) 


— Allez. 


— Ah! me dit Prudence.au moment 


PRUDENCE ÉTAIT UNE DE CES GROSSES FEMMES 
DE QUARANTE ANS. 


{ 
où j'allais sortir, voilà le duc qui entre 
dans la loge de Marguerite. 

Je regardai. 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, 
venait de s'asseoir derrière la jeune 
femme et lui remettait un sac de bonbons 
dans lequel elle puisa aussitôt en souriant, 
puis elle l’avança sur le devant de sa loge 
en faisant à Prudence un signe qui pou- 
vait se traduire par : 

— En voulez-vous? 

— Non, fit Prudence. 

Marguerite reprit le sac et, se retour- 
nant, se mit à causer avec le duc. 

Le réeit de tous ces détails ressemble à 
de l’enfantillage, mais tout ce qui avait 
rapport à cette fille est si présent à ma 
mémoire, que je ne puis m'empêcher de 
le rappeler aujourd'hui. 

Je descendis prévenir Gaston de ce que, 
je venais d'arranger pour lui et pour moi. 

Il accepta. 

Nous quittâmes nos stalles pour monter 
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dans la loge de madame Duvernoy. 

À peine avions-nous ouvert la porte des 
orchestres que nous fûmes forcés de nous 
arrêter pour laisser passer Marguerite et 
le duc qui s'en allaient. 

J'aurais donné dix ans de ma vie pour 
être à la place de ce vieux bonhomme. 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre 
place sur un phaéton qu'il conduisait lui- 
même, et ils disparurent emportés au trot 
de deux superbes chevaux. 

Nous entrâmes dans la loge de Prudence. 

Quand la pièce fut finie, nous descen- 
dimes prendre un simple fiacre qui nous 
conduisit rue d’Antin, n° 7. A la porte de 
sa maison, Prudence nous offrit de monter 
chez elle pour nous faire voir ses maga- 
sins que nous ne connaissions pas et dont 
elle paraissait être très fière. Vous jugez 
avec quel empressement j'acceptai. 

Il me semblait que je me rapprochais 
peu à peu de Marguerite. J’eus bientôt 
fait retomber la conversation sur elle. 

— Le vieux duc est chez votre voisine ? 
dis-je à Prudence. 

— Non pas; elle doit être seule. 

Mais elle va s'ennuyer horriblement, 
dit Gaston. 

— Nous passons presque toutes nos 
soirées ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, 
elle m'appelle. Elle ne se couche jamais 
avant deux heures du matin. Elle ne peut 
pas dormir plus tôt. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle est malade de la 
poitrine et qu'elle a 
presque toujours 
la fièvre. 
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— Elle n'a pas d'amants? demandai-je. 

— Je ne vois jamais personne rester 
quand je m'en vais; mais je ne réponds pas 
qu'il ne vient personne quand je suis par- 
tie, souvent je rencontre chez elle, le soir, 
un certain comte de N... qui croit avancer 
ses affaires en faisant ses visites à onze 
heures, en lui envoyant des bijoux tant 
qu'elle en veut; mais elle ne peut pas 
le voir en peinture. Elle a tort, c’est un 
garçon très riche. J'ai beau lui dire de 
temps en temps : Ma chère enfant, c’est 
l'homme qu'il vous faut! Elle qui m'écoute 
assez ordinairement, elle me tourne le dos 
et me répond qu'il est trop bête. Qu'il 
soit bêle, j'en conviens; mais ce serait 
pour elle une position, tandis que ce vieux 
duc peut mourir d'un jour à l’autre. Les 
vieillards sont égoïstes; sa famille lui 
reproche sans cesse son affection pour 
Marguerite : voilà deux raisons pour qu'il 
ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, 
à laquelle elle répond qu'il sera toujours 
temps de prendre le comte à la mort du 
duc.Cela n'estpas toujours drôle,continua 
Prudence, de vivre comme elle vit. Je sais 
bien, moi, que cela ne m'irait pas et que 
jenverrais bien vite promener le bon- 
homme. 11 est insipide, ce vieux: il l’ap- 
pelle sa fille, il a soin d’elle comme d’un 
enfant, il est toujours sur son dos. Je suis 


MARGUERITE, SE RETOURNANT, SE MIT A CAUSER. 
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sûre qu'à cette heure un de ses domes- 
tiques rôde dans la rue pour voir qui sort, 
et surtout qui entre. 

— Ah! cette pauvre Marguerite, dit Gas- 
ton en se met- | 
tant au piano 
et en jouant 
une valse, je ne 
savais pas cela, 
moi. Cepen- 
dant je lui u À 
trouvais l’air 
moins gaide- 
puis quel- 
que temps. 

— Chut! 
dit Pru- 
dence en 
prêtant l'o- 
reille. 

Gastons'ar j 
rêta. l 
’ap- 
pelle, je crois. ; 

Nous écou- | 
tâmes. V4 

En effet, une # 
voix appelait 
Prudence. Fo 

— Allons. 
messieurs, al- 
lez -vous-en, 
nous dit ma- 
dame Duver- 
noy. 

Ah! c’est 
commecela que 
vous entendez 
l'hospitalité, dit Gaston en riant, nous 
nous en irons quand bon nous sem- 
blera 

— Pourquoi nous en irions-nous? 

— Je vais chez Marguerite 

— Nous attendrons ici. 

— Cela ne se peut pas. 

— Alors nous irons avec vous. 

— Encore moins. 

— Je connais Marguerite, moi, fit Gas- 
ton, je puis bien aller lui faire une 
visite. 

— Mais Armand ne la connait pas. 

— Je le présenterai. 

— C’est impossible. 

Nous entendimes de nouveau la voix de 
Marguerite appelant toujours Prudence. 

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. 
Je l'y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la 
fenêtre. 


MARGUERILE, 
ASSISÉ DEVANT SON 


PIANO: 


él 


Rte | — Jeune 


Nous nous cachâmes de facon à ne pas 
êlre vus du dehors. 

— Ily a dix minutes que | Je vous appelle, 
dit Marguerile de sa fenêtre et d'un ton 

presque impérieux. 
— Que me voulez-vous ? 
— Je veux que vous veniez 
toue de suile. 
— Pourquoi 
— Parce que“le 
: comte de N..…. est en- 
core là et qu'il m'en- 
nuie à périr. 
peux 
pas maintenant. 

— Qui vous en 
empêche ? 

— J'ai chez moi 
deux jeunes gens 
qui ne veu- 

lent pas s’en 
aller. 

—  Dites- 
leur qu'il 
faut que 
vous Ssor- 
liez. 

— Je le leur 

ai dit. 

Eh bien, 
laissez-les 
chez vous; 
quandils vous 
verront sor- 
HA tie, 115 "S'en 

/ iront. 

— Après 
avoir mis 
tout sens dessus dessous! 

— Mais qu'est-ce qu'ils veulent? 

_— [ls veulent vous voir. 

_— Comment se nomment-ils? 

— Vous en connaissez un, 
Gaston R.…. 

— Ah! oui, je le connais; et l’autre? 

— Monsieur Armand Duval. Vous ne le 
connaissez pas? 

— Non; mais amenez-les toujours, 
j'aime mieux tout que le comte. Je vous 
attends, venez vite. 

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence 
la sienne. 

Marguerite, qui s'était un instant rap- 
pelé mon visage, ne se rappelait pas mon 
nom. J'aurais mieux aimé un souvenir à 
mon désavantage que cet oubli. 

_— Je savais bien, dit Gaston, qu'elle 
serait enchantée de nous voir. 


monsieur 
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— Enchantée n'est pas le mot, répondit 
Prudence en mettant son châle et son 
chapeau, elle vous reçoit pour faire partir 
le comte. Tâchez d'être plus aimables que 
lui, ou, je connais Marguerite, elle se 
brouillera avec moi. 

Nous suivimes Prudence qui descen- 
dait. 

Je tremblais; il me semblait que cette 
visite allait avoir une grande influence sur 
ma vie. 

J'étais encore plus ému que le soir de 
ma présentation dans la loge de l'Opéra- 
Comique 

En arrivant à la porte de l’appartement 
que vous connaissez, le cœur me battait 
si fort que la pensée m'échappait. 

Quelques accords de piano arrivaient 
jusqu'à noùs. 

Prudence sonna. 

Le piano se tut. 

Une femme qui avait plutôt l'air d'une 
dame de compagnie que d'une femme de 
chambre vint nous ouvrir. 

Nous passâmes dans le salon, du salon 
dans le boudoir qui était à cette époque 
ce que vous l’avez vu depuis. 

Un jeune homme était appuyé contre la 
cheminée. 

Marguerite, assise devant son piano, 
laissait courir ses doigts sur les touches, 
et commençait des morceaux qu'elle 
n’achevait pas. 

L'aspect de cette scène était l'ennui, 
résultant pour l'homme de l'embarras de 
sa nullité, pour la femme de la visite de 
ce lugubre personnage. 

À la voix de Prudence, 
leva, et venant à nous après avoir échangé 
un regard de remerciements avec ma- 
dame Duvernoy, elle nous dit : 

— Entrez, messieurs, et soyez les bien- 
venus. 


Marguerite se 


IX 
: — Bonsoir, mon cher Gaston, dit Mar- 
guerite à mon compagnon, je suis bien 
aise de vous voir. Pourquoi n'êles-vous 
pas entré dans ma loge aux Variétés? 
— Je craignais d’être indiscret. 

:— Les amis, et Marguerite appuya sur 
ce mot, comme si elle eût voulu faire 
comprendre à ceux qui étaient là que 
malgré la façon familière dont elle 


l’accueillait, Gaston n’était et n'avait tou- 
jours été qu'un ami, les amis ne sont 
jamais indiscrets. 

— Alors, vous me permettez de vous 
présenter monsieur Armand Duval! 

— J'avais déjà autorisé Prudence à le 
faire 

— Du reste, madame, dis-je alors en 
m'inclinant et en parvenant à rendre des 
sons à peu près intelligibles, j'ai déjà eu 
l'honneur de vous être présenté. 

L'œil charmant de Marguerite sembla 
chercher dans son souvenir, maïs elle ne: 
se souvint point, ou parut ne point, se: 
souvenir. 

— Madame, repris-je alors, je vous suis 
reconnaissant d'avoir oublié cette :pre- 
mière présentation, car j'y fus très ‘ridi- 
cule et dus vous paraître très ennuyeux. 
C'était,-il y a deux ans, à l’'Opéra- 
Comique; j'étais avec Ernest de **. 

— Ah! je me rappelle! reprit Marguerite 
avec un.sourire. Ce n'est pas vous qui 
étiez ridicule, c'est moi qui étais taquine, 
comme je le suis encore un peu, mais 
moins cependant. Vous m'avez pardonné, 
monsieur ? 

Et elle 
baisai. 

— C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous 
que j'ai la mauvaise habitude de vouloir 
embarrasser les gens que je vois pour lai 
première fois. C’est très sot. Mon médecin 
dit que c'est parce que je suis nerveuse: 
et toujours souffrante croyez mon 
médecin. 


me tendit sa main que je 


ous paraissez très bien por- 
tante. 

— Oh! j'ai été bien malade. 

-— Je le sais 

— Qui vous l'a dit 

— Tout le monde le savait; je suis 
venu souvent savoir de vos nouvelles, et 
J'ai appris avec plaisir votre convales- 
cence. 

— On ne 
carte. 

— Je ne l’ai jamais laissée. 
ait-ce vous ce jeune homme qui 
venait tous les jours s'informer de mot 
pendant ma maladie, et qui n’a jamais : 
voulu dire son nom? 

— C’est moi. 

— Alors, vous êtes plus qu'indulgent, 
vous êtes généreux. Ce n’est pas vous, 
comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle 
en se tournant vers M. de N.., et après 
avoir jeté sur moi un de ces regards par 


ma jamais remis votre 


È 
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lesquels les femmes complètent 
Opin'on sur un homme. 


leur 


— Je ne vous connais que depuis deux 
mois, répliqua le comte. 

— Et monsieur qui ne me connait que 
depuis cinq minutes. Vous répondez tou- 
jours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les 
gens qu'elles n'aiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les 
lèvres. 

J'eus pitié de lui, car il paraissait être 
amoureux comme moi, et la dure fran- 
chise de Marguerite devait le rendre bien 
malheureux, surtout en présence de deux 
étrangers. 

— Vous faisiez de la musique quand 
nous sommes entrés, dis-je alors pour 
changer la conversation, ne me ferez-vous 
pas le plaisir de me traiter en vieille 
connaissance, et ne continuerez-vous 
pas? 

— Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé 
et en nous faisant signe de nous y asseoir, 
Gaston sait bien quel genre de mu- 
sique je fais. C’est bon quand je suis 
seule avec le comte, mais je ne vou- 
drais pas vous faire endurer pareil sup- 
plice. 

— Vous avez cette préférence pour 


moi? répliqua M. de N.. avec un sou- 
rire qu'il essaya de rendre fin et ironique. 


ELLE ME TENDIT SA MAIN 
QUE JE BAISAI. 


— Vous avez tort de me la reprocher; 
c’est la seule. 

Hl était décidé que ce pauvre garçon ne 
dirait pas un mot. Il jeta sur la jeune 
femme un regard vraiment suppliant. 

— Dites donc, Prudence, continua- 
t-elle, avez-vous fait ce que je vous avais 
priée de faire? 

— Oui. 

— C’est bien, vous me conterez cela 
plus tard. Nous avons à causer, vous ne 
vous en irez pas sans que je vous parle. 

— Nous sommes sans doute indiscrets, 
dis-je alors, et maintenant que nous 
avons où piutôt que j'ai obtenu une 
seconde présentalion pour faire oublier 
la première, nous ‘allons nous retirer, 
Gaston et moi. 

— Pas le moins du monde; ce n’est pas 
pour vous que je dis cela. Je veux au con- 
traire que vous restiez. 

Le comte tira une montre fort élégante, 
à laquelle il regarda l'heure : 

— Il est temps que j'aille au club, 
dit-il. É 

Marguerite ne répondit rien. 

Le comte quitta alors la cheminée, et 
venant à elle. 

— Adieu, madame. 

Marguerite se leva. 

— Adieu, mon cher comte, vous vous 
en allez déjà? 

— Oui, je crains de vous ennuyer, 
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— Vous ne m'ennuyez pas plus aujour- 
d'hui que les autres jours. Quand vous 
verra-t-on? 

— Quand vous le permettrez. 

— Adieu, alors! 

C'était cruel, vous l’avouerez. 

Le comte avait heureusement une fort 
bonne éducation et un excellent caractère. 
Il se contenta de baiser la main que 
Marguerite lui-tendait assez nonchalam- 
ment, et de sortir après nous avoir 
salués. 

Au moment où il franchissait la porte, 
il regarda Prudence. 

Celle-ci leva les épaules d’un air qui 
signifiait : 

-— Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que 
j'ai pu. 

— Nanine! cria Marguerite, éclaire mon 
sieur le comte. 

Nous entendimes ouvrir 
porte. 

— Enfin! s'écria Marguerite en reparais- 
sant, le voilà parti; ce garçon-là me porte 
horriblement sur les nerfs. 

— Ma chère enfant, dit Prudence, vous 


et fermer la 


LE COMTE TIRA 
UNE MONTRE. 


êtes vraiment trop méchante avec lui, lui 
qui est si bon et si prévenant pour vous. 
Voilà encore sur votre cheminée une 
montre qu'il vous a donnée, et qui lui a 
coûté au moins mille écus, j'en suis sûre 
Et madame Duvernoy, qui s ‘était 
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approchée de la cheminée, jouait avec le 
bijou dont elle parlait, et jetait dessus des 
regards de convoitise. 

— Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant 


- à son plano, quand je pèse d’un côté ce 


qu'il me donne et de l’autre ce qu'il me 
dit, je trouve que je lui passe ses visites 
bon marché. 

Ce pauvre 
vous. 

— S'il fallait que j'écoutasse tous ceux 
qui sont amoureux de moi, je n'aurais 
seulement pas le temps de diner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, 
après quoi se retournant elle nous dit : 

— Voulez-vous prendre quelque chose ? 
moi, je boirais bien un peu de punch. 


garçon est amoureux de 


— Et moi, je mangerais bien un peu 
de poulet, dit Prudence, si nous sou- 
pions? 


— C'est cela, allons souper, dit Gaston, 

— Non, nous allons souper ici. 

Elle sonna. Nanine parut. 

— Envoie chercher à souper. 

— Que faut-il prendre? 

— Ce que tu voudras, 
suite, tout de suite. 

Nanine sortit. 

— C'est cela, dit Marguerite en saulant 
comme une enfant, nous allons souper. 
Que cel imbécile de comte est ennuyeux! 

Plus je voyais cette femme, plus elle 
m'enchantait. Elle était belle à ravir. Sa 
maigreur même était une grâce. 

J’élais en contemplation. 

Ce qui se passait en moi, J'aurais peine 
à l'expliquer. J'étais plein d'indulgence 
pour sa vie, plein d’admiration pour sa 
beauté. Cette preuve de désintéressement 
qu'elle donnait en n'acceptant pas un 
homme jeune élégant et riche, tout prêt à 
se ruiner pour elle, excusait à mes yeux 
toutes ses fautes passées. 

Il y avait dans cette femme quelque 
chose comme de la candeur, 

On voyait qu'elle en étail encore à la 
virginité du vice. Sa marche assurée, sa 
taille souple, ses narines roses et ouvertes, 
ses grands yeux légèrement cerclés de 
bleu, dénotaient ‘une de ces natures 
ardentes qui répandent autour d'elles un 
parfum de volupté, comme ces flacons 
d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, 
laissent échapper le parfum de la liqueur 
qu'ils renferment. 

Enfin, soit nature, soit conséquence de 
son état maladif, il passait de temps en 
temps dans les yeux de cette femme des 


mais tout de 
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éclairs de désir dont l'expansion eût été 
une révélation du ciel pour celui qu'elle 
eût aimé. Mais ceux qui avaient aimé 
Marguerite ne se complaient plus, et ceux 
qu'elle avait aimés ne se comptaient pas 
encore. 

Bref, on reconnaissait dans cette fille 
la vierge qu'un rien fait courtisane, et la 
courtisane dont un rien eût fait la vierge 
la plus amoureuse et la plus pure. Il y 
avait encore chez Marguerite de la fierté 
et de l'indépendance : deux sentiments 
qui, blessés, sont capables de faire ce que 
fait la pudeur. Je ne disais rien, mon âme 
semblait être passée toute dans mon 
cœur et mon cœur dans mes yeux. 

— Ainsi reprit-elle tout à coup, c’est 
vous qui veniez savoir de mes nouvelles 
quand j'étais malade? 

— Oui. 

— Savez-vous que c'est très beau, cela? 
Et que puis-je faire pour vous remercier! 

— Me permettre de venir de temps en 
temps vous voir. 

— Tant que vous voudrez, de cinq heures 
à six, de onze heures à minuit. Dites donc, 
Gaston, jouez-moi l’Invilalion à la valse. 

— Pourquoi? 

— Pour me faire plaisir d’abord, et 

- ensuite parce que je ne puis pas arriver à 
la jouer seule. 


— Qu'est-ce qui vous embarrasse donc? 


— La troisième partie, le passage en 
dièse. 

Gaston se leva, se mit au piano et com- 
mençca cette merveilleuse mélodie de 
Weber, dont la musique était ouverte sur 
le pupitre. 

Marguerite, une main appuyée sur le 
piano, regardait le cahier, suivait des yeux 
châque note qu'elle accompagnait tout 
bas de la voix, et quand Gaston en arriva 
au passage qu'elle lui avait indiqué, elle 
chantonna en faisant aller ses doigts sur 
le dos du piano. 

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce 
que je ne puis faire. Recommencez. 

Gaston recommença, après quoi Mar- 
guerite lui dit : 

— Maintenant laissez-moi essayer. 

Elle prit sa place et joua à son tour; 
mais ses doigts rebelles se trompaient 
toujours sur l’une des notes que nous 
venons de dire. 

- — Est-ce incroyable, dit-elle avec une 
véritable intonation d'enfant, que je ne 
puisse pas arriver à jouer ce passage! 
Croiriez-vous que je reste quelquefois 


jusqu'à deux heures du matin dessus! Et 
quand je pense que cet imbécile de comte 
le joue sans musique et admirablement, 
c'est cela qui me rend furieuse contre lui, 
je crois. 

Et elle recommença, toujours avec les 
mêmes résullats. 

— Que le diable emporte Weber, la 
musique et les pianos! dit-elle en jetant 
le cahier à l’autre bout de la chambre; 
comprend-on que Je ne puisse pas faire 
huit dièses de suite? 

Et elle se croisait les bras en nous 
regardant et en frappant du pied 

Le sang lui monta aux joues etune toux 
légère entr'ouvrit ses lèvres. 

— Voyons, voyons, dit Prudence, qui 
avait Ôté son chapeau et qui lissait ses 
bandeaux devant la glace, vous allez 
encore vous mettre en colère et vous faire 
mal, allons souper, cela vaudra mieux; 
moi, je meurs de faim. 

Marguerite sonna-de nouveau, puis 
elle se remit au piano et commença à 
demi-voix une chanson libertine, dans 
l'accompagnement de laquelle elle ne 
s'embrouilla point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en 
firent une espèce de duo. 

— Ne chantez donc pas ces saletés-là, 
dis-je familièrement à Marguerite et avec 
un ton de prière. 

— Oh! comme vous êtes chaste! me dit- 
elle en souriant et en me tendant la 
main. 

— Ce n'est pas pour moi, c’est pour 
vous. l 

Marguerite fit un geste qui voulait 
dire : Oh! il y a longtemps que j'en ai 
fini, moi, avec la chasteté. 

En ce moment Nanine parut. 

— Le souper est-il prêt? demanda Mar- 
guerite. 

— Oui, madame, dans un instant. 

— À propos, me. dit Prudence, vous 
n'avez pas vu l'appartement; venez, que 
je vous le montre. 

Vous le savez, le salon était une mer- 
veille. 

Marguerite nous accompagna un peu, 
puis elle appela Gaston et passa avec lui 
dans la salle à manger pour voir si le 
souper était prêt. 

— Tiens, dit tout haut Prudence en 
régardant sur une étagère et en y prenant 
une figure de Saxe, je ne vous connaissais 
pas ce petit bonhomme-là ! 

— Lequel? 
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— Un petit berger qui tient une cage 
avec un oiseau. 

— Prenez-le, s'il vous fait plaisir. 

— Ah! mais je crains de vous en 
priver. 

— Je voulais te donner à ma femme de 
chambre, je le trouve hideux; mais puis- 
qu'il vous plaît, prenez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau ef non la 
manière dont-il était fait. Elle mit son 
bonhomme de côté, et m'emmena dans le 
cabinet de toilette où, me montrant deux 
miniatures qui se faisaient pendant, elle 
me dit : 

— Voilà le comte de G... qui a été très 
amoureux de Marguerite; c’est lui qui l’a 
lancée. Le connaissez-vous? 

— Non. Et celui-ci? demandai-je en 
montrant l’autre miniature. 

— C'est le petit vicomte de L... Il a été 
forcé de partir. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il était à peu près ruiné. En 
voilà un qui aimait Marguerite! 

— Et elle l’aimait beaucoup sans doute. 

— C’est une si drôle de fille, on ne sait 
jamais à quoi s’en tenir. Le soir du jour 
où il est parti, elle était au spectacle, 
comme d'habitude, et cependant elle avait 
pleuré au moment du départ. 

En ce moment Nanine parut, nous an- 
nonçant que le souper était servi. 

Quand nous entrâmes dans la salle à 
manger, Marguerite était appuyée contre 
le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui 
parlait tout bas. 

— Vous êtes fou, lui répondait Margue- 
rite, vous savez bien que je ne veux pas 
de vous. Ce n’est pas au bout de deux ans 
que l’on connait une femme comme moi, 
qu'on lui demande à être son amant. Nous 
autres, nous nous donnons tout de suite 
ou jamais. Allons, messieurs, à table. 

Et s'échappant des mains de Gaston, 
Marguerite le fit asseoir à sa droite, moi 
à sa gauche, puis elle dit à Nanine : 

— Avant de t’asseoir, recommande à la 
cuisine que l’on n'ouvre pas si l’on vient 
sonner. 

Cette recommandation était faite à une 
heure du matin. 

On rit, on but et l’on mangea beaucoup 
à ce souper, Au bout de quelques instants, 
la gaieté était descendue aux dernières 
limites, et ces mots qu'un certain monde 
trouve plaisants et qui salissent toujours 
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la bouche qui les dit éclataient de temps 
à autre, aux grandes acclamations de 
Nanine, de Prudence et de Marguerite. 
Gaston s'amusait franchement; c'était un 
garçon plein de cœur, mais dont l'esprit 
avait été un peu faussé par les premières 
habitudes. Un moment, j'avais voulu 
m'étourdir, faire mon cœur et ma pensée 
indifférents au spectacle que j'avais sous 
les yeux et prendre ma part de cette gaieté 
qui semblait un des mets du repas; mais 
peû à peu, je m'étais isolé de ce bruit, 
mon verre était resté plein, et j'étais devenu 
presque triste en voyant celte belle créa- 
ture de vingt ans, boire, parler comme 
un portefaix, et rire d'autant plus que ce 
que l’on disait était plus scandaleux. 

Cependant, cette gaieté, cette façon de 
parler et de boire, qui me paraissaient 
chez les autres convives les résultats de la 
débauche, de l'habitude ou de la force, 
me semblaient chez Marguerite un besoin 
d'oublier, une fièvre, une irritabilité ner- 
veuse. À chaque verre de vin de Champa- 
gne, ses joues se couvraient d'un rouge 
fiévreux, et une toux, légère au commen- 
cement du souper, était devenue à la lon- 
gue assez forte pour la forcer à renverser 
sa tête sur le dos de sa chaise et à com- 
primer sa poitrine dans ses mains toutes 
les fois qu'elle toussait. 

Je souffrais du mal que devaient faire à 
cette frêle organisation ces excès de tous 
les jours. 

Enfin, arriva une chose que j'avais pré- 
vue et que je redoutais. Vers la fin du 
souper, Marguerite fut prise d'un accès de 
toux plus fort que tous ceux qu'elle avait 
eus depuis que J'étais là. Il me sembla que 
sa poitrine se déchirait intérieurement. 
La pauvre fille devint pourpre, ferma les 
yeux sous la douleur et porta à ses lèvres 
sa serviette qu'une goutte de sang rougit. 
Alors elle se leva et courut dans son cabi- 
net de toilette. 

— Qu’a donc Marguerite? demanda Gas- 
ton. 

— Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle cra- 
che le sang, fit Prudence. Oh! ce ne sera 
rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va 
revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux 
cela. 

Quant à moi, je ne pus y tenir, et au 
grand ébahissement de Prudence et de 
Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoin- 
dre Marguerite. 


= 


X 


- La chambre où elle s'était réfugiée 
n'était éclairée que par une seule bougie 
posée sur une table. Renversée sur un 
grand canapé, sa robe défaite, elle tenait 
une main sur son cœur et laissait pendre 
l’autre. Sur la table il y avait une cuvette 
d'argent à moitié pleine d’eau; cette eau 
était marbrée de filets de sang. 

. Marguerite, très pâle et la bouche entr°- 
ouverte, essayait de reprendre haleine. 
Par moments, sa poitrine se gonflait d'un 
long soupir qui, exhalé, paraissait la sou- 
lager un peu, et la laissait pendant quel- 
ques secondes dans un sentiment de bien- 
être. 

Je m’approchai d'elle, sans qu'elle fitun 
mouvement, je m'assis et pris celle de ses 
mains qui reposait sur le canapé. 

— Ah! c'est vous? me dit-elle avec un 
sourire. 

Il paraît que j'avais la figure boule- 
versée, car elle ajouta : 

— Est-ce que vous êtes malade aussi? 

— Non; mais vous, souffrez-vousencore? 
.— Très peu; et elle essuya avec son 
mouchoir les larmes que la toux avait fait 
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RENVERSÉE SUR UN CANAPÉ, 
ELLE TENAIT UNE MAIN SUR SON COUR... 


venir à ses yeux; je suis habituée à cela 
maintenant. 

— Vous vous tuez, madame, lui dis-je 
alors d’une voix émue; je voudrais être 
votre ami, votre parent, pour vous empé- 
cher de vous faire mal ainsi. 

— Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine 
que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle 
d’un ton un peu amer; voyez si les autres 
s'occupent de moi c'est qu'ils savent bien 
qu'il n'y a rien à faire à ce mal-là. 

Après quoi elle se leva et, prenant la 
bougie, elle la mit sur la cheminée et se 
regarda dans la glace. 

— Comme je suis pâle! dit-elle en 
rattachant sa robe et en passantses doigts 
sur ses cheveux délissés. Ah bah! allons 
nous remettre à table. Venez-vous? 

Mais j'élais assis et je ne bougeais pas. 

Elle comprit l'émotion que cette scène 
m'avait causée, car elle s’approcha de moi 
et, me tendant la main, elle me dit : 

— Voyons, venez. 

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres 
en la mouillant malgré moi de deux 
larmes longtemps contenues. 

— Eh bien, mais êtes-vous enfant! dit- 
elle en se rasseyant auprès de moi; voilà 
que vous pleurez! Qu'avez-vous? 

— Je dois vous paraître bien niais, mais 
ce que je viens de voir m'a fait un mal 
affreux. 

— Vous êtes bien bon! Que voulez-vous? 
je ne puis pas dormir, il faut bien que je 
me distraie un peu. Et puis des filles 
comme moi, une de plus ou de moins, 
qu'est-ce que cela fait? Les médecins me 
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disent que le sang que je crache vient des 
bronches; j'ai l'air de les croire, c'est tout 
ce que je puis faire pour eux. 

_— Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec 
une expansion que je ne pus retenir, je ne 
sais pas l'influence que vous devez prendre 
sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'à 
l'heure qu'il est, il n'y a personne, pas 
même ma sœur, à qui je m'intéresse 
comme à vous. C'est ainsi depuis que je 
vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soi- 
gnez-vous, et ne vivez plus comme vous 
le faites. 

— Si je me soignais, je mourrais. Ce 
qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que 
je mène. Puis, se soigner, c’est bon pour 
les femmes du monde qui ont une famille 
et des amis; mais nous, dès que nous ne 
pouvons plus servir à la vanité ou au 
plaisir de nos amants, ils nous aban- 
donnent, et les longues soirées succèdent 
aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai 
été deux mois dans mon lil; au bout de 
trois semaines, personne ne venait plus 
me voir. 

— Ilest vrai que je ne vous suis rien, 
repris-je, mais si vous le vouliez je vous 
soignerais comme un frère, je ne vous 
quitterais pas et je vous guérirais. Alors, 
quand vous en auriez la force, vous repren- 
diez la vie que vous menez, si bon vous 
semblait; mais j'en suis sûr, vous aime- 
riez mieux une existence tranquille qui 
vous ferait plus heureuse et vous garderait 
jolie. 

— Vous pensez comme cela ce soir, 
parce que vous avez le vin triste, mais 
vous n’auriez pas la patience dont vous 
vous vantez. 

— Permettez-moi de vous dire, Margue- 
rile, que vous avez été malade pendant 
deux mois, et que, pendant ces deux mois, 
je suis venu tous les jours savoir de vos 
nouvelles. 

— C'est vrai; mais pourquoi nemontiez- 
vous pas? 

— Parce que je ne vous connaissais pas 
alors. 

— Est-ce qu'on se gêne avec une fille 
comme moi? 

— On se gêne toujours avec une femme, 
c'est mon avis du moins. 

— Ainsi, vous me soigneriez? 

— Oui. 

— Vous resteriez {ous les jours auprès 
de moi? 

— Oui. 

— Et même toutes les nuits ? 
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— Tout le temps que je ne vous ennuie- 
rais pas. 

— Comment appelez-vous cela? 

— Du dévouement. 

= Et d'où vient ce dévouement? 

— D'une sympathie irrésistible que j'ai 
pour vous. 

— Ainsi vous êtes amoureux de moi? 
dites-le tout de suite, c'est bien plus 
simple. 

— C'est possible ; mais si je dois vous le 
dire un jour, ce n’est pas aujourd'hui. 

— Vous ferez mieux de ne me le dire 
jamais. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il ne peut résuller que deux 
choses de cet aveu. 

— Lesquelles? 

— Ou que je ne vous accepte pas, alors 
vous m'en voudrez, ou que je vous accepte, 
alors vous aurez une triste maîtresse: une 
femme nerveuse, malade, triste, ou gaie 
d'une gaieté plus triste que le chagrin, 
une femme qui crache le sang et qui 
dépense cent mille francs par an, c'est 
bon pour un vieux richard comme le due, 
mais c'est bien ennuyeux pour un jeune 
homme comme vous, et la preuve, c’est 
que tous les jeunes amants que j'ai eus 
m'ont bien vite quiltée. 

Je ne répondais rien : j'écoutais. Cette 
franchise qui Lenail presque de la confes- 
sion, cette vie douloureuse que j'entre- 
voyais sous le voile doré qui la couvrait, 
et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans 
la débauche, l'ivresse et l'insomnie, tout 
cela m'impressionnait tellement que je ne 
trouvais pas une seule parole. 

Allons, continua Marguerite, nous 
disons là des enfantillages. Donnez-moi 
la main etrentrons dans la salle à manger. 
On ne doit pas savoir ce que notre absence 
veut dire. 

— Rentrez, si bon vous semble, mais je 
vous demande la permission de rester i Ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que votre gaieté me fait trop 
de mal. 

— Eh bien, je serai triste. 

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous 
dire une chose que l’on vous a dite sou- 
vent sans doute, et à laquelle l'habitude 
de l'entendre vous empêchera peut-être 
d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins 
réelle, et que je ne vous répéterai jamais. 

— C'est? dit-elle avec le sourire que 
prennent les jeunes mères pour écouter 
une folie de leur enfant. 
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— C'est que depuis que je vous ai 
vue, je ne sais comment ni pour- 
quoi, vous avez pris une place dans 
ma vie, c’est que j'ai eu beau chasser 
votre image de ma pensée, elle y est 
toujours revenue, c’est qu'aujourd'hui 
quand je vous ai rencontrée, après 
être resté deux ans sans vous voir, 
vous avez pris Sur mon cœur et mon 
esprit un ascendant plus grand en- 
core, c'est qu'enfin, maintenant que 
vous m'avez reçu, que je vous con- 
nais, que je sais tout ce qu'il y a d'é- 
trange en vous, vous m'êtes devenue 
indispensable, et que je deviendrai fou, 
non pas seulement si vous ne m'ai- 
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mez pas, mais si vous ne me laissez pas 
vous aimer. 

— Mais, malheureux que vous êtes, Je 
vous dirai ce que disait madame D... : 
vous êtes donc bien riche! Mais vous ne 
savez donc pas que je dépense six ou sept 
mille francs par mois, et que cette 
dépense est devenue nécessaire à ma vie; 
mais vous ne savez donc pas, mon pauvre 
ami, que je vous ruinerais en un rien de 
temps, et que votre famille vous ferait 
interdire pour vous apprendre à vivre 
avec une créature comme moi. Aimez-moi 
bien, comme un bon ami, mais pas autre- 
ment. Venez me voir, nous rirons, nous 
causerons, mais ne vous exagérez pas ce 
queje vaux, car je ne vaux pas grand'chose. 
Vous avez un bon cœur, vous avez besoin 
d'être aimé, vous êtes trop jeune et.trop 
sensible pour vivre dans notre monde. 
Prenez une femme mariée. Vous voyez 
que je suis une bonne fille et que je vous 
parle franchement. 

— Ah çà! que diable faites-vous là? cria 
Prudence que nous n’avions pas entendue 
venir, et qui apparaissait sur le seuil de la 
chambre avec ses cheveux à moitié défaits 
et sa robe ouverte. 

Je reconnaissais dans ce désordre la 
main de Gaston. 

— Nous parlons raison, dit Marguerite, 
laissez-nous un peu, nous vous rejoin- 
drons tout à l'heure. 

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit 
Prudence en s’en allant et en fermant la 
porte comme pour ajouter encore au ton 
dont elle avait prononcé ces dernières 
paroles. 

— Ainsi, c’est convenu, reprit Margue- 
rite, quand nous fûmes seuls, vous ne 
m'aimerez plus. 

— Je partirai. 

— C'est à ce point-là? À 

J'étais trop avancé pour reculer, et 
d’ailleurs cette fille me bouleversait. Ce 
mélange de gaielé, de tristesse, de can- 
deur, de prostitution, cette maladie même 
qui devait développer chez elle la sensibi- 
lité des impressions comme l'irritabilité 
des nerfs, tout me faisait comprendre que 
si, dès la première fois, je ne prenais pas 
d'empire sur cette nature oublieuse et 
légère, elle était perdue pour moi. 

— Voyons, c'est donc sérieux ce que 
vous dites! fit-elle, 

— Très sérieux. 

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas 
dit cela plus tôt? 
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_— Quand vous l’aurais-je dit? 

— Le lendemain du jour où vous m'avez 
été présenté à l'Opéra-Comique. 

— Je crois que vous m'auriez fort mal 
reçu, si j'étais venu vous voir. 

— Pourquoi? 

—_ Parce que j'avais été stupide la veille. 

— Cela, c’est vrai. Mais cependant vous 
m'aimiez déjà à cette époque. 

— Oui. 

— Ce qui ne vous a pas empêché d’aller 
vous coucher et de dormir bien tranquille- 
ment après le spectacle. Nous savons ce 
que sont ces grands amours-là. 

— Eh bien, c'est ce qui vous trompe. 
Savez-vous ce que j'ai fait le soir de 
l'Opéra-Comique? 

— Non. 

— Je vous ai attendue à la porte du café 
Anglais. J'ai suivi la voiture qui vous a 
emmenés, vous et vos trois amis, et quand 
je vous ai vue descendre seule et rentrer 
seule chez vous, j'ai été bien heureux. 

Marguerite se mit à rire. 

— De quoi riez-vous? 

— De rien. 

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou 
je vais croire que vous vous moquez 
encore de moi. 

— Vous ne vous fâcherez pas? 

— De quel droit me fâcherais-je ? 

— Eh bien, il y avait une bonne raison 
pour que je rentrasse seule. 

— Laquelle ? 

— On m'attendait ici. 

Elle m'eût donné un coup de couteau 
qu'elle ne m'eût pas fait plus de mal. Je 
me levai, et, lui tendant la main : 

— Adieu, lui dis-je. 

— Je savais bien que vous vous fâche- 
riez, dit-elle. Les hommes ont la rage de 
vouloir apprendre ce qui doit leur faire 
de la peine. 

— Mais je vous assure, ajoultai-je d’un 
ton froid, comme si j'avais voulu prouver 
que J'étais à jamais guéri de ma passion, 
je vous assure que je ne suis pas fâché. Il 
était tout naturel que quelqu'un vous 
attendit, comme il est naturel que je m’en 
aille à trois heures du matin. 

— Est-ce que vous avez aussi quelqu'un 
qui vous attend chez vous? 

— Non, mais il faut que je parte. 

— Adieu, alors. 

— Vous me renvoyez. 

— Pas le moins du monde. 

— Pourquoi me faites-vous de la peine? 

— Quelle peine vous ai-je faite? 
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Vous me dites que quelqu'un vous 
attendait. 

— Je n’ai pas pu m'empêcher de rire à 
l’idée que vous aviez été si heureux de me 
voir rentrer seule, quand il y avait une si 
bonne raison pour cela. 

— On se fait souvent une Joie d'un 
enfantillage, et il est méchantde détruire 
cette joie, quand, en la laissant subsister, 
on peut rendre plus heureux encore celui 
qui la trouve. 

— Mais à qui croyez-vous donc avoir 
affaire? Je ne suis ni une vierge ni une 
duchesse. Je ne vous connais que d’au- 
jourd'hui et ne vous dois pas compte de 
mes actions. En admettant que je devienne 
un jour votre maitresse, 11 faut que vous 
sachiez bien que j'ai eu d’autres amants 
que vous. Si vous me faites déjà des 
scènes de jalousie avant, qu'est-ce que ce 
sera donc après, si jamais l'après existe! 
Je n’ai jamais vu un homme comme vous. 

— C’est que personne ne vous à jamais 
aimée comme je vous aime. 

._ — Voyons, franchement, vous m’aimez 
donc bien? 

— Autant qu'il est possible d’aimer, je 
crois. 

— Et cela dure depuis...? 

— Depuis un jour que je vous ai vue 
descendre de calèche et entrer chez Susse, 
il y a trois ans. 

— Savez-vous que c'est très beau? Eh 
bien, que faut-il que je fasse pour reeon- 
naître ce grand amour? 

— I] faut m'aimer un peu, dis-je avecun 
battement de cœur qui m'empéchait pres- 
que de parler. 

Car, malgré les sourires demi-moqueurs 
dont elle avait accompagné toute cette 
conversation, il me semblait que Margue- 
rite commençait à partager mon trouble, 
et que j'approchais de l'heure attendue 
depuis si longtemps. 

— Eh bien, etle duc? 

— Quel duc? 

— Mon vieux jaloux. 

— Il n’en saura rien. 

— Et s’il le sait? 

— Il vous pardonnera. 

— Hé non! il m'abandonnera, et qu'est- 
ce que je deviendrai? 

— Vous risquez bien cet abandon pour 
un autre. 

— Comment le savez-vous ? 

— Par la recommandation que vous avez 
faite de ne laisser entrer personne cette 
nuit. 
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— C'est vrai; mais celui-là est un ami 
sérieux. 

— Auquel vous ne tenez guère, puisque 
vous lui faites défendre votre porte à 
pareille heure. 

— Ce n’est pas à vous de me le repro- 
cher, puisque c'était pour vous recevoir, 
vous ef voire ami. 

Peu à peu je m'étais rapproché de Mar- 
gœuerite, J'avais passé mes mains autour 
de sa taille et je sentais son corps souple 
peser légèrement sur mes mains jointes. 

— Si vous saviez comme je vous aime! 
lui disais-je tout bas. 

— Bien vrai? 

— Je vous jure. 

Eh bien, si vous ‘me promettez de 
faire toutes mes volontés sans dire un 
mot, sans me faire une observation, sans 
me questionner, je vous aimerai peut-être. 

— Tout ce que vous voudrez! 

—- Mais je vous en préviens, je veux être 
libre de faire ce que bon me semblera, 
sans vous donner le moindre détail sur mx 
vie. Il y a longtemps que je cherche un 
amant jeune, sans volonté, amoureux sans 
défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais 
pu en trouver un. Les hommes, au lieu 
d'être satisfaits qu’on leur accorde longe 
temps ce qu'ils eussent à peine espéré 
obtenir une fois, demandent à leur maï- 
tresse compte du présent, du passé et de 
l'avenir même. À mesure qu'ils s'habituent 
à elle, ils veulent la dominer, el ils 
deviennent d'autant plus exigeants qu'on 
leur donne tout ce qu'ils veulent. Sije me 
décide à prendre un nouvel amant main- 
tenant, je veux qu'il ait trois qualités bien 
rares, qu'il soit confiant, soumis et dis- 
cret- 

— Eh bien, 
voudrez. 

— Nous verrons. 

— Et quand verrons-nous? 

— Plus tard. 

— Pourquoi? 

— Parce que, dit Marguerite en se déga- 
geant de mes bras et en prenant dans un 
gros bouquet de camélias rouges apporté 
le matin un camélia qu ‘elle passa à ma 
boutonnière, parce qu'on ne peut pas tou- 
jours exécuter les traités le jour où on les 
signe. 

C’est facile à comprendre. 

— Et quand vous reverrai-je? dis-je en 
la pressant dans mes bras. 

— Quand ce camélia changera de cou- 
leur. 


je serai tout ce que vous 
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-— Et quand changera-t-il de couleur ? 
— Demain, de onze heures à minuit. 
Êtes-vous content? 
— Vous me 
le deman- 
dez? 


MAINTENANT, 


EMBRASSEZ-MOI. 


— Pas un mot de tout cela ni à votre 
ami, ni à Prudence, ni à qui que ce 
soit. 

— Je vous le promets. 

— Maintenant, embrassez-moi et ren- 
tons dans la salle à manger. 

Elle me tenditses lèvres, lissa de nouveau 
ses cheveux, et nous sortimes de cette 
chambre, elle en chantant, moi à moitié 
fou. 

Dans le salon elle me dit tout bas, en 
s'arrélant : 

— Cela doit vous paraître étrange que 
J'aic l'air d'être prête à vous accepter ainsi 
tout de suite; savez-vous d'où cela vient? 
Cela vient, continua-t-elle en prenant 
ma main et en la posant contre son cœur 
dont je sentis les palpitations violentes et 
répétées, cela vient de ce que, devant 
vivre moins longtemps que les autres, Je 
me suis promis de vivre plus vite. 

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous 
en supplie. 
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— Oh! consolez-vous, continua-t-elle en 
riant. Si peu de temps que j'aie à vivre, 
je vivrai plus longtemps que vous ne 
m’aimerez. : 

Et elle entra en chantant dans la salle à 
manger. 

— Où est Nanine? dit-elle en voyant 
Gaston et Prudence seuls. 

— Elle dort dans votre chambre, en 
attendant que vous vous couchiez, répondit 
Prudence. 

— La malheureuse! Je la tue! Allons, 
messieurs, retirez-vous, il est temps. 

Dix minutes après, Gaston et moi nous 
sortions. Marguerite me serrait la main 
en me disant adieu et restait avec Pru- 
dence. 

— Eh bien, 
nous fûmes 
Marguerite ? 

— C'est un ange, et j'en suis fou. 

— Je m'en doutais; le lui avez-vous dit? 

— Oui. 

— Etvous a-t-elle promis de vous croire. 

— Non. 

— Ce n'est pas comme Prudence. 

— Elle vous l’a promis? 

— Elle a fait mieux, mon cher! On ne 
le croirait pas, elle est encore très bien, 
cette grosse Duvernoy! 


me demanda Gaston, quand 
dehors, que dites-vous de 
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En cet endroit de son récit, Armand 
s'arrêta. 

— Voulez-vous fermer la fenêtre? me 
dit-il, je commence à avoir froid. Pendant 
ce temps, je vais me coucher. 

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était 
très faible encore, ôta sa robe de chambre 
et se mit au lit, laissant pendant quelques 
instants reposer sa tête sur l'oreiller 
comme un homme fatigué d’une longue 
course où agité de pénibles souvenirs. 

— Vous avez peut-être trop parlé, lui 
dis-je, voulez-vous que je m'en aille et que 
je vous laisse dormir? vous me raconterez 
un autre jour la fin de cette histoire. 

— Est-ce qu'elle vous ennuie ? 

— Au contraire. 

— Je vais continuer alors; si vous me 
laissiez seul je ne dormirais pas. 

— Quand je rentrai chez moi, reprit:il 
sans avoir besoin de se recueillir, tant tous 
ces détails étaient encore présents à sa 
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pensée, je ne me couchai pas; je me mis 
à réfléchir sur l'aventure de la journée. La 
rencontre, la présentation, l'engagement 
de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait 
été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des 
moments où je croyais avoir rêvé. Cepen- 
dant ce n'était pas la première fois qu'une 
fille comme Marguerite se promettait à un 
homme pour le lendemain du jour oùil le 
lui demandait. 

J'avais beau me faire cette réflexion, la 
première impression produite par ma 
future maîtresse sur moi avait été si forte 
qu'elle subsistait toujours. Je m'entétais 
encore à ne pas voir en:elle une fille sem- 
blable aux autres, et avec la vanité si 
commune à tous les hommes, j'étais prêt 
à croire qu'elle partageait invinciblement 
pour moi l'attraction que j'avais pour elle. 

Cependant j'avais sous les yeux des 
exemples bien contradictoires, et j'avais 
entendu dire souvent que l'amour de Mar- 
ouerite était passé à l’état de denrée plus 
ou moins chère selon la saison. 

Mais comment aussi, d’un autre côté, 
concilier cette réputation avec ies refus 
continuels faits au jeune comte que nous 
avions trouvé chez elle? Vous me direz 
qu'il lui déplaisait et que, comme elle était 
splendidement entretenue par le duc, pour 
faire tant que de prendre un autre amant, 
elle aimait mieux un homme qui lui plüt. 
Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de 
Gaston, charmant, spirituel, riche, et 
paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait 
trouvé si ridicule la première fois qu'elle 
m'avait vu? 

ILest vrai qu'il y a des incidents d’une mi- 
nute qui font plus qu'une cour d'une année. 

De ceux qui se trouvaient au souper, 
j'étais le seul qui se fût inquiété en la 
voyant quitter la table. Je l'avais suivie, 
j'avais été ému à ne pouvoir le cacher, 
j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette 
circonstance, réunie à mes visites quoti- 
diennes pendant les deux mois de sa 
maladie, avait pu lui faire voir en moi un 
autre homme que ceux connus jusqu'alors, 
et peut-être s'était-elle dit qu’elle pouvait 
bien faire pour un amour exprimé de cette 


L facon ce qu'elle avait fait tant de fois, que 
cela n'avait déjà plus de conséquences 
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pour elle. 
Toutes ces suppositions, comme vous le 


. voyez, étaient assez vraisemblables ; mais 


quelle que fût la raison à son consentement, 


il y avait une chose certaine, c’est qu'elle 


avait consenti. 
L) 
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Or, j'étais amoureux de Marguerite, 
J'allais lavoir, je ne pouvais rien lui 
demander de plus. Cependant, je vous le 
répète, quoique ce fût une fille entretenue, 
je m'étais tellement, peut-être pour la 
poétiser, fait de cet amour un amour sans 
espoir, que plus le moment approchait 
où je n'aurais même plus besoin d'espérer, 
plus je doutais. 

Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à 
moitié fou. Tantôt je ne me trouvais ni 
assez beau, ni assez riche, ni assez élégant 
pour posséder une pareille femme, tantôt 
je me sentais plein de vanité à l’idée de 
cette possession: puis je me mettais à 
craindre que Marguerite n'eût pour moi 
qu'un caprice de quelques jours, et, pres- 
sentant un malheur dans une rupture 
prompte, je ferais peut-être mieux, me 
disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, 
et de partir en lui écrivant mes craintes. 
De là, je passais à des espérances sans 
limites, à une confiance sans bornes. Je 
faisais des rêves d’avenir incroyables; je 
me disais que cette fille me devrait sa 
guérison physique et morale, que je pas- 
serais toute ma vie avec elle, et que son 
amour me rendrait plus heureux que les 
plus virginales amours. 

Enfin, je ne pourrais vous répéter les 
mille pensées qui montaient de mon cœur 
à ma tête et qui s’éteignirent peu à peu 
dans le sommeil qui me gagna au jour. 

Quand je me réveillai, il était deux 
heures. Le temps était magnifique. Je ne 
me rappelle pas que la vie m'ait jamais 
paru aussi belle et aussi pleine. Les souve- 
nirs de la veille se représentaient à mon 
esprit, sans ombres, sans obstacles et gaie- 
ment escortés des espérances du soir. Je 
m'habillai à la hâte. J'étais content et 
capable des meilleures actions. De temps 
en temps mon cœur bondissait de joie et 
d'amour dans ma poitrine. Une douce 
fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus 
des raisons qui m’avaient préoccupé avant 
que je m'endormisse. Je ne voyais que le 
résultat, je ne songeais qu’à l'heure où je 
devais revoir Marguerite. 

I me fut impossible de rester chez moi. 
Ma chambre me semblait trop petite pour 
contenir mon bonheur; j'avais besoin de 
la nature entière pour m'épancher. 

Je sortis. ; 

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé 
de Marguerite l’attendait à sa porte; je 
me dirigeai du côté des Champs-Elysées. 
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J'aimais sans même les connaître, tous les 
gens que je rencontrais. 

Comme l'amour rend bon! 

Au bout d’une heure que je 
me promenais des chevaux de 
Marly au rond-point et du rond- 
point aux chevaux de Marly, je 
vis de loin la voiture de Margue- 
rite, je ne Ja reconnus pas, je la 
devinai. 

Au moment de tourner l'angle 
des Champs-Elysées, elle se fit 
arrêter, et un grand jeune 
homme se détacha d'un groupe 
où il causait pour venir causer 
avec elle. à 

Ils caustrent quelques ins- 
tants; le jeune homme rejoignit 
ses amis, les chevaux repartirent, et moi, 
qui m'étais approché du groupe, je re- 
connus dans celui qui avait parlé à Mar- 
guerite ce comte de G.. dont j'avais vu 
le portrait et que Prudence m'avait si- 
gnalé comme étant celui à qui Margue- 
rile devait sa position. 

C'était à lui qu'elle avait fait défendre 
sa porte, la veille; je supposai qu'elle 
avait fait arrêter sa voiture pour lui 
donner la raison de cette défense, et j'es- 
pérai qu'en même temps elle avait trouvé 
quelque. nouveau prétexte pour ne pas le 
recevoir la nuit suivante. 

Comment le reste de la journée se passa, 
je l’ignore; je marchaiï, je fumai, je causai, 
mais de ce que je dis, de ceux que je ren- 
contrai, à dix heures du soir, je n'avais 
aucun souvenir. 

Tout ce que.je me rappelle, c'est que je 
rentrai chez moi, que je passai trois 
heures à ma toilette, et que je regardai 
cent fois ma pendule et ma montre, qui 
malheureusement allaient l’une comme 
l’autre. 

Quand dix heures et demie sonnèrent, 
je me dis qu'il était temps de partir. 

Je demeurais à cette époque rue de 
Provence : je suivis la rue du Mont-Blane, 
je traversai le boulevard, pris la rue 
Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et 
la rue d’Antin. Je regardai aux fenêtres 
de Marguerite. 

Il y avait de la lumière. 

Je sonnai. 

Je demandai au portier si mademoi- 
selle Gautier était chez elle. 

Il:me répondit qu'elle ne rentrait 
jamais avant onze heures ou onze heures 
un quart. 


JE ME 
DES CHEVAUX DE MARLY 
AU ROND-POINT. 


Je regardai ma monire. 
J'avais cru venir tout doucement, Je 


PROMENAIS 


n'avais mis que cinq minutes pour venir 
de la rue de Provence chez Marguerite. 

Alors, je me promenai dans cette rue 
sans boutiques, et déserte à cette heure. 

Au bout d'une demi-heure Marguerite 
arriva. Elle descendit de son coupé en 
regardant autour d'elle comme si elle eût 
cherché quelqu'un. 

La voiture repartit au pas, les écuries 
et la remise n'étant pas dans la maison. 
Au moment où Marguerite allait sonner, 
je m'approchai et lui dis : 

— Bonsoir. 

— Ah! c'est vous? me dit-elle d’un ton 
peu rassurant sur le plaisir qu'elle avait à 
me trouver là. 

— Ne m'avez-vous pas permis de venir 
vous faire visite aujourd'hui? 

-— C'est juste; je l'avais oublié. 

Ce mot renversait toutes mes réflexions 
du matin, toutes mes espérances de la 
journée. Cependant, je commencais à 
m'habituer à ces facons et je ne m'en 
allai pas, ce que j'eusse évidemment fait 
autrefois. 

Nous entrâmes. 

Nanine avait ouvert la porte d'avance. 

— Prudence est-elle rentrée? demanda 
Marguerite. 

— Non, madame. 

— Va dire que dès qu'ellé rentrera elle 
vienne Auparavant, éteins la lampe du 
salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que 
je ne suis pas rentrée et que je ne rentre- 
rai pas. 
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C'était bien là une femme préoccupée 
de quelque chose et peut-être ennuyée 
d'un importun. Je ne savais quelle figure 
faire ni que dire. Marguerite se dirigea 
du côté de Sa chambre à coucher; je restai 
où j'étais. 

— Venez, me dit-elle. 

Elle ôta son chapeau, son manteau de 
velours et les jeta sur le lit, puis se laissa 
tomber dans un grand fauteuil, auprès du 
feu qu'elle faisait faire jusqu'an commen- 
cement de l'été, et me dit en jouant avec 
la chaîne de sa montre : 

—— Eh bien, que me conterez-vous de 
neuf? 

— Rien, sinon que j'ai eu tort de venir 
ce soir. 

— Pourquoi? 

— Parce. que vous paraissez contrariée 
et que sans doute je vous ennuie. 

— Vous ne mennuyez pas; seule- 
ment je suis malade, j'ai souffert toute 
la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une 

migraine af- 
freuse. 

— Voulez- 
vous que je 
me retire 
pour vous 
laisser met- 
tre au lit? 

—0Oh!vous 
pouvez res- 
CNET ei 
veus (me 


QUE ME CONTEREZ-VOUS DE NEUF ? 


coucher je me coucherai bien devant 
vous. 

En ce moment on sonna. 

— Qui vient encore? dit-elle avec un 
mouvement d'impatience. 

Quelques instants après on sonnà de 
nouveau. 

— Il n'y a donc personne pour ouvrir; 
il va falloir que j'ouvre moi-même. 

En effet, elle se leva en me disant : 

— Altendez ici. 

Elle traversa l'appartement, et j'enten, 
dis ouvrir la porte d'entrée. — J’écou- 
tai. 

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta 
dans la salle à manger. Aux premiers 
mots, je reconnus la voix du jeune comte 
eANee 

— Comment vous portez-vous ce soir? 
disait-il. 

— Mal, répondit sèchement Marguerite, 

— Est-ce que je vous dérange? 

— Peut-être 

— Comme vous me recevez! Que vous 
ai-je fait, ma chère Marguerite? 

— Mon cher ami, vous ne m'avez rien 
fait. Je suis malade, il faut que je me 
couche, ainsi vous allez me faire le plaisir 
de vous en aller. Cela m’assomme de ne 
pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir 
apparaitre cinq minutes après. Qu'est-ce 
que vous voulez? Que je sois votre maïi- 
tresse?’ Eh bien, je vous ai déjà dit 
cent fois que non, que vous m'’agacez 
ER et que vous pouvez vous 

adresser autre part. Je vous 

le répète aujourd'hui pour 
la dernière fois : je ue veux 
pas de vous, c’est bien con- 
venu; adieu. Tenez, voici 

Nanine qui rentre; elle va 

vous éclairer. Bonsoir. 

Et sans ajouter un mot, 
sans écouter ce que balbutiait 
le jeune homme, Marguerite 
revint dans sa chambre et 
referma violemment la porte, 
par laquelle Nanine, à son 
tour, rentra presque immé- 

«+ diatement. 

— Tu m'entends, lui dit 
Marguerite, tu diras toujours 
à cet imbécile que je n'y suis 
pas ou que je ne veux pas le 

recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir sans 
cesse des gens qui viennent me demander 
la même chose, qui me paient et qui se 
croient quittes avec moi. Si celles qui com- 
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mencent notre honteux métier savaient ce 
que c’est, elles se feraient plutôt femmes 
de chambre. Mais non; la vanité d’avoir 
des robes, des voitures, des diamants 
nous entraîne; on croit à ce que l’on 
entend, car la prostitution a sa foi, et l’on 
use peu à peu son Cœur, SON COTpPS, Sa 
beauté; on est redoutée comme une bête 
fauve, méprisée comme un paria, on 
n’est entourée que de gens qui vous 
prennent toujours plus qu'ils ne vous 
donnent, et on s’en va un beau jour 
crever comme un chien, après avoir 
perdu les autres et s'être perdue soi- 
même. 

— Voyons, madame, calmez-vous, dit 
Nanine, vous avez mal aux nerfs ce soir, 

— Cette robe me gêne, reprit Margue- 
rite en faisant sauter les agrafes de son 
corsage, donne-moi un peignoir. Eh bien, 
et Prudence? 

— Elle n'était pas rentrée, mais on 
l’'enverra à madame dès qu’elle rentrera. 

— En voilà encore une, continua Mar- 
guerite en ôtant sa robe et en passant un 
peignoir blanc, en voilà encore une qui 
sait bien me trouver quand elle a besoin 
de moi, et qui ne peut pas me rendre un 
service de bonne grâce. Elle sait que 
j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la 
faut, que je suis inquiète, et je suis sûre 
qu'elle est allée courir sans s'occuper de 
moi. 

— Peut-être a-t-elle été retenue. 

— Fais-nous donner le punch. 

— Vous allez encore vous faire du mal, 
dit Nanine. 

— Tant mieux. Apporte-moi aussi des 
fruits, du pâté ou une aile de poulet, 
quelque chose tout de suite, j'ai faim. 

Vous dire l'impression que cette scène 
me causait, c’est inutile; vous le devinez, 
n'est-ce pas? 

— Vous allez souper avec moi, me 
dit-elle; en attendant, prenez un livre, je 
vais passer un instant dans mon cabinet 
de toilette. 

Elle alluma les bougies d'un candélabre, 
ouvrit une porte au pied de son lit et 
disparut. 

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la 
vie de cette fille, et mon amour s'aug- 
menta de pitié. | 

Je me promenais à grands pas dans 
celte chambre, tout en songeant, quand 
Prudence entra. 

— Tiens, vous voilà? me edit: elle 
Marguerite? 


: où est 
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Dans son cabinet de toilette. 

-— Je vais l’attendre. Dites donc, elle 
vous trouve charmant; saviez-vous cela? 

— Non. 

— Elle ne vous l’a pas dit un peu? 

- Pas du tout. 

—- Comment êtes-vous ici? 

-- Je viens lui faire une visite. 

— À minuit? 

— Pourquoi pas? 

—- Farceur! 

-— Elle m'a même très mal reçu. 

—- Elle va mieux vous recevoir. 

— Vous croyez? 

-— Je lui apporte une bonne nouvelle. 

— Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a 
parlé de moi? 

— Hier au soir, ou plutôt cette nuit, 
quand vous êtes parti avec votre ami... 
A propos, comment va-t-il, votre ami? c'est 
Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle? 

— Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher 
de sourire en me rappelant la confidence 
que Gaston m'avait faite, et en voyant que 
Prudence savait à peine son nom. 

— Il est gentil, ce garçon-là; qu'est-ce 
qu'il fait? 

— Il a vingt-cinq mille francs de rente. 

Ah! vraiment! eh bien, pour en 
revenir à vous, Marguerite m'a question- 
née sur votre compte; elle m'a demandé 
qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles 
avaient été vos maïitresses: enfin tout ce 
qu'on peut demander sur un homme de 
votre âge. Je lui ai dit tout ce que je sais, 
en ajoutant que vous êles un charmant 
garçon, et voilà. 

— Je vous remercie; maintenant, dites- 
moi donc de quelle commission ce vous 
avait chargée hier. 

— D'aucune; c'était pour faire darts le 
comte, ce qu'elle disait, mais elle m'en a 
chargée d’une pour aujourd'hui, et c’est 
la réponse que je lui apporte ce soir. 

En ce moment Marguerite sortit de son 
cabinet de toilette, coquettement coiffée 
de son bonnet de nuit orné de touffes de 
rubans jaunes, RU ni 
des choux. 

Elle était ravissante ainsi. 

Elle avait ses pieds nus dans des pan- 
toufles de satin, et achevait la toilette de 
ses ongles. 

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, 
avez-vous vu le duc? 

— Parbleu! 

— Et que vous a-t-il dit? 

— Il m'a donné. 


La Dame aux Camélias. LS 


Combien? 
— Six mille. 
— Vous les avez? 
— Oui. 

— A:t-il eu l’air contrarié? 

— Non. 

-- Pauvre homme! 

Ce pauvre homme! fut dit d’un ton 
impossible à rendre. Marguerite prit les 
six billets de mille francs. 

— Il était temps, dit-elle. Ma chère 
: MARGUERITE SORTIT DE soN cager Prudence, avez-vous besoin d'argent? 

an DE TOILETTE. — Vous savez, mon enfant, que c'est 


sir 


54 
dans deux joùrs le 15, Si vous pouviez me 
prêter trois ou quatre cents francs, vous 
me rendriez service. 

— Envoyez demain matin, il est trop 
tard pour faire changer. 

— N'oubliez pas. 

— Soyez tranquille. Soupez-vous avec 
nous ? 

— Non, Charles m'attend chez moi. 

—_ Vous en êtes donc toujours folle? 

— Toquée, ma chère! À demain. Adieu, 
Armand. 

Madame Duvernoy sortit. 

Marguerite ouvrit son étagère et jeta 
dedans les billets de banque. 

— Vous permettez que je me couche! 
dit-elle en souriant ct en se dirigeant vers 
son lit. 

— Non seulement je vous le permets, 
mais encore je vous en prie. 

Elle rejeta sur le pied de son lit la gui- 
pure qui le couvrait et se coucha. 

— Maintenant, dit-elle, venez 
asseoir près de moi et causons. 

Prudence avait raison : la réponse qu’elle 
avait apportée à Marguerite l’'égayait. 

— Vous me pardonnez ma mauvaise 
humeur de ce soir? me dit-elle en me pre- 
nant la main. 

— Je suis prêt à vous en pardonner 
bien d’autres. 

— Et vous m'aimez? 

— À en devenir fou. 

— Malgré mon mauvais caractère? 

— Malgré tout. 

— Vous me le jurez! 

— Oui, lui dis-je tout bas. 

Nanine entra alors portant des assiettes, 
un poulet froid, une bouteille de bordeaux, 
des fraises et deux couverts. 

— Je ne vous ai pas fait faire du punch, 
dit Nanine, le bordeaux est meilleur pour 
vous. N'est-ce pas, monsieur? À 

— Certainement, répondis-je, tout ému 
encore des dernières paroles de Margue- 
rite et les yeux ardemment fixés sur 
elle. 

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la 
petite table, approche-la du lit; nous nous 
servirons nous-mêmes. Voilà trois nuits 
que tu passes, tu dois avoir envie de 
dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin 
de rien. 

— Faut-il fermer la porte à double 
tour? 

— Je le crois bien! et surtout dis qu'on 


ne laisse entrer personne demain avant 
midi. 


vous 
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A cinq heures du matin, quand le jour 
commença à paraître à travers les rideaux, 
Marguerite me dit : 

— Pardonne-moi si je te chasse, mais 
il le faut. Le duc vient tous les matins; on 
va lui répondre que je dors, quand il va 
venir, et il attendra peut-être que je me 
réveille. 

Je pris dans mes mains la tête de Mar- 
guerite, dont les cheveux défaits ruisse- 
laient autour d'elle, et je lui donnai un 
dernier baiser en lui disant : 

— Quand te reverrai-je? 

— Écoute, reprit-elle, prends cette 
petite clef dorée qui est sur la cheminée, 
va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici 
et va-t'en. Dans la journée, tu recevras 
une lettre et mes ordres, car tu sais que tu 
dois obéir aveuglément. 

— Oui, et si je demandais déjà quelque 
chose? 

-— Quoi donc? 

— Que tu me laissasses cette clef. 

— Je n'ai jamais fait pour personne ce 
que tu me demandes là. 

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te 
jure que moi, je ne t'aime pas comme 
les autres L'aimaient. 

— Eh bien, garde-la; mais je te préviens 
qu'il ne dépend que de moi que cette clef 
ne te serve à rien. 

— Pourquoi. 

— Il y a des verrous en dedans de la 
porte. 

— Méchante! 

— Je les ferai ôter. 

— Tu m'aimes donc un peu? 

— Je ne sais pas comment cela se fait, 
mais il me semble que oui. Maintenant 
va-l'en ; je tombe de sommeil. 

Nous restèmes quelques secondes dans 
les bras l’un de l’autre et je partis. 

Les rues élaient désertes, la grande 
ville dormait encore, une douce fraicheur 
courait dans ces quartiers que le bruit 
des hommes allait envahir quelques heures 
plus tard. 

Il me sembla que cette ville endormie 
m'appartenait; je cherchais dans mon 
souvenir les noms de ceux dont j'avais 
jusqu'alors envié le bonheur; et je ne m'en 
rappelais pas un sans me trouver plus 
heureux que lui. 
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Etre aimé d'une jeune fille chaste, lui 
révéler le premier cet étrange mystère de 
l'amour, certes, c'est une grande félicité, 
mais cest la chose du monde la plus 
simple. S'emparer d'un cœur qui n'a pas 
l'habitude des attaques, c'est entrer dans 
une ville ouverte et sans garnison. L'édu- 

- cation, le sentiment des devoirs et la 
famille sont de très fortes sentinelles, 
mais il n'y a sentinelles si vigilantes que 
ne trompe une fille de seize ans, à qui, 


LES RUES ÉTAIENT DÉSERTES. 


par la voix de l'homme qu'elle aime, la 
nature donne ces premiers conseils d'amour 
qui sont d'autant plus ardents qu'ils 
paraissent plus purs. 

Plus la jeune fille croit au bien, plus 
elle s'abandonne facilement, sinon à 
l'amant, du moins à l'amour, car étant 
sans défiance elle est. sans force, et se faire 
aimer d'elle est un triomphe que tout 
homme de ving-cinq ans pourra se donner 
quand il voudra. Et cela est si vrai que 
voyez comme on entoure les Jeunes filles 
de surveillance et de remparts! Les cou- 
vents n'ont pas de murs assez hauts, les 
mères de serrures assez fortes, la religion 
de devoirs assez continus pour renfermer 
tous ces charmants oiseaux dans leur cage, 
sur laquelle on ne se donne même pas la 
peine de jeter des fleurs. Aussi comme 
elles doivent désirer ce monde qu'on leur 
cache, comme elles doivent croire qu'il est 
tentant, comme elles doivent écouter la 
première voix qui, à travers les barreaux, 
vient leur en raconter les secrets, et bénir 
la main qui lève, la première, un coin du 
vôile mystérieux. 
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. Mais être récllement aimé d'une cour- 
tisane, cest une victoire bien autrement 
difficile. Chez elles, le corps a usé l’âme 
les sens ont brûlé le cœur, la débauche a 
cuirassé les sentiments. Les mots qu'on 
leur dit, elles les savent depuis longtemps 
les moyens que l’on emploie, elles les 
connaissent, l'amour même qu'elles ins- 
pirent, elles l'ont vendu. Elles aiment par 
mélier et non par entraînement. Elles sont 
mieux gardées par leurs calculs qu'une 


vierge par sa mère et son couvent; aussi 
ont-elles inventé le mot caprice pour ces 
amours sans trafic qu'elles se donnent de 
temps en temps comme repos, comme 
excuse, ou comme consolation ; semblables 
à ces usuriers qui rançonnent mille indi- 
vidus, et qui croient tout racheter en prêé- 
tant un jour vingt francs à quelque pauvre 
diable qui meurt de faim, sans exiger 
d'intérêt et sans lui demander de reçu. 
Puis, quand Dieu permet l'amour à une 
courtisane, cet amour, qui semble d’abord 
un pardon, devient presque toujours pour 
elle un châtiment. Il n’y a pas d’absolution 
sans pénitence. Quand une créature, qui 
a tout son passé à se reprocher, se sent 
tout à coup prise d'un amour profond, 
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sincère, irrésistible, dont elle ne se füt 
jamais crue capable; quand elle a avoué 
cet amour, comme l’homme aimé ainsi la 
domine! Comme il se sent fort avec ce 
droit cruel de lui dire : Vous ne faites pas 
plus pour de l'amour que vous n'avez fait 
pour de l'argent. 

Alors elles ne savent quelles preuves 
donner. Un enfant, raconte la fable, après 
s'être longtemps que dans un champ à 
crier : Au secours! pour déranger des tra- 
vailleurs,.. fut dévoré un beau jour par un 
ours, sans que ceux qu'il avait trompés si 
souvent crussent cette fois aux cris réels 
qu'il poussait. Il en est de même de ces 
malheureuses filles, quand elles aiment 
sérieusement. Elles ont menti tant de fois 
qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, 
au milieu de leurs remords, dévorées par 
leur amour. 

De là, ces grands dévouements, ces aus- 
tères retraites dont quelques-unes ont 
donné l'exemple. 


Mais quand l’homme qui inspire cet. 


amour rédempleur a l’âme assez géné- 
reuse pour l'accepter sans se souvenir du 
passé, quand il s'y abandonne, quand il 
aime enfin, comme il est aimé, cet homme 
épuise d'un coup toutes les émotions ter- 
restres, et après cet amour son cœur sera 
fermé à tout autre. 

Ces réflexions, je ne les faisais pas le 
matin où je rentrais chez moi. Elles 
n'eussent pu être que le pressentiment de 
ce qui allait m'arriver, et malgré mon 
amour pour Marguerite, je n'entrevoyais 
pas de semblables conséquences; aujour- 
d'hui je les fais. Tout étant irrévocable- 
ment fini, elles résultent naturellement 
de ce qui à eu lieu. 

Mais revenons au premier jour de cette 
liaison. Quand je rentrai, j'étais d’une 
gaieté folle. En songeant que les barrières 
placées par mon imagination entre Mar- 
guerite et moi avaient disparu, que je la 
possédais, que j'occupais un peu sa 
pensée, que j'avais dans ma poche la clef 
de son appartement et le droit de me 
servir de cette clef, j'étais content de la 
vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui per- 
mettait tout cela. 

Un jour un jeune homme passe dans 
une rue, il y coudoie une femme, il la 
regarde, il se retourne, il passe. Cette 
femme, il ne la connaît pas, elle a des 
plaisirs, des chagrins, des amours où il 
n’a aucune part, Il n'existe pas pour elle, 
et peut-être, s’il lui parlait, se moquerait- 


elle de lui comme Marguerite avait fait de 
oi. Des semaines, des mois, des années 
s’'écoulent, et tout à coup, quand ils ont 
suivi chacun leur destinée dans un ordre 
différent, la logique du hasard les ramène 
en face l’un de l’autre. Cette femme devient 
la maitresse de cet homme et l'aime. 
Comment? pourquoi? leurs deux exis- 
tences n'en font plus qu'une; à peine 
l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble 
avoir existé toujours, et tout ce qui a pré- 
cédé s’efface de la mémoire des deux 
amants. C’est curieux, avouons-le. 

Quant à moi, je ne me rappelais plus 
comment j'avais vécu avant la veille. Tout 
mon êlre s'exaltait en Joie au souvenir des 
mots échangés pendant cette première 
nuit. Ou Marguerite était habile à trom- 
per, ou elle avait pour moi une de ces 
passions subites qui se révèlent dès le 
premier baiser, et qui meurent quelque- 
fois, du reste, comme elles sont nées. 

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais 
que Marguerite n'avait aucune raison de 
feindre un amour qu'elle n’aurait pas res- 
senti, et je me disais aussi que les femmes 
ont deux façons d'aimer qui peuvent 
résulter l’une de l’autre : elles aiment avec 
le cœur ou avec les sens. Souvent une 
femme prend un amant pour obéir à la 
seule volonté de ses sens, et apprend sans 
s'y être attendue le mystère de l'amour 
immatériel et ne vit plus que par son 
cœur; souvent une jeune fille ne cher- 
chant dans le mariage que la réunion de 
deux affections pures, reçoit cette sou- 
daine révélation de l'amour physique, 
cette énergique conclusion des plus 
chastes impressions de l'âme. 

Je m'endormis au milieu de ces pensées. 
Je fus réveillé par une lettre de Margue- 
rite, lettre contenant ces mots : 


« Voici mes ordres . Ce soir au Vaude- 
ville. Venez pendant le troisième entr'acte. 
DMC 


Je serrai ce billet dans un tiroir, afin 
d'avoir toujours la réalité sous la main, 
dans le cas où je douterais, comme cela 
m'arrivait par moments. 

Elle ne me disait pas de l’aller voir dans 
le jour, je n’osai me présenter chez elle; 
mais j'avais un si grand désir de la ren- 
contrer avant le soir que j'allai aux 
Champs- Élysées, où, comme la veille, je 
la vis passer et redescendre. 

A sept heures, j'étais au Vaudeville, 
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Jamais je n'étais entré si tôt dans un 
théâtre. 
Toutes les loges s'emplirent 
les unes après les 
autres Une seule 
restail vide: 
Iéaivian t- 
scène du 
rez-de- 
chaussée. 
Au com- 
mencement 
du troisiè- ÉS 
TOME TENTES +. , 


ELLE ÉTAIT 
MERVEILLEUSEMENT BELLE 
CE SOIR-LA. 
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j'entendis ouvrir la porte de cette loge, 
sur laquelle j'avais presque constamment 


l'es yeux 
fixés, . Mar- 
guerite pa- 
rut. 

Elle passa 
tout de suite 
sur “le - de- 
vant, cher- 
cha à l'or- 
chestre, m'y 
vit et me 
remercia du 
regard. 

Elle était 
merveilleu- 
sement belle 
ce soir-là. 

Etais-je la 
cause de 
cette coquet- 
terie? M'a- 
mait-clle as- 
sez pour 
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croire que, plus je la trouverais belle, plus 
je serais heureux? Je l'ignorais encore; 
mais si telle avait été son intention, elle 
réussissait, car lorsqu'elle se montra, les 
têtes ondulèrent les unes vers les autres, et 
l’acteur alors en scène regarda lui-même 
celle qui troublait ainsi les spectateurs 
par sa seule apparition. 

Et j'avais la clef de l'appartement de 
cette femme, et dans trois ou quatre 
heures elle allait de nouveau être à moi. 

On blâme ceux qui se ruinent pour des 
actrices et des femmes entretenues; ce 
qui m'étonne, c’est qu'ils ne fassent pas 
pour elles vingt fois plus de folies. Il faut 
avoir vécu, comme moi, de cette vie-là, 
pour savoir combien les petites vanités 
de tous les jours qu'elles donnent. à leur 
amant soudent fortement dans le cœur, 
puisque nous n'avons pas d'autre mot, 
l'amour qu'il a pour elles. 

Prudence prit place ensuite dans la 
loge, et un homme que je reconnus pour 
le comte de G... s’assit au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le 
cœur. 

Sans doute Marguerite s’apercevait de 
l'impression produite sur moi par la pré- 
sence de cet homme dans sa loge, car elle 
me sourit de nouveau, et tournant le dos 
au comte, elle parut fort attentive à la 
pièce. Au troisième entr'acte, elle se 
retourna, dit deux mots; le comte quitta 
la loge, et Marguerite me fit signe de 
venir la voir. 

— Bonsoir, me dit-elle quand j'entrai. 

Et elle me tendit la main. 

— Bonsoir, répondis-je en m'’adressant 
à Marguerite et à Prudence. 

— Asseyez-vous. 

— Mais je prends la place de quel- 
qu'un. Est-ce que monsieur le comte de G... 
ne va pas revenir? 

— Si; Je l’ai envoyé me chercher des 
bonbons pour que nous puissions causer 
seuls un instant. Madame Duvernoy est 
dans la confidence, 

— Oui, mes enfants, dit celle-ci, mais 
soyez tranquilles, je ne dirai rien. 

— Qu'avez-vous donc ce soir? dit Mar- 
guerite en se levant et en venant dans 
l'ombre de la loge m'embrasser sur le 
front. 

— Je suis un peu souffrant. 

— Il faut aller vous coucher, reprit-elle 
avec cet air ironique si bien fait pour sa 
tête fine et spirituelle. 

— Où? 


— Chez vous. 

— Vous savez bien que je n’y dormirai 
pas. 

— Alors, il ne faut pas venir nous faire 
la moue ici parce que vous avez vu un 
homme dans ma loge. 

— Ce n'est pas pour cette raison. 

— Si fait, je m'y connais, et vous avez 
tort; ainsi ne parlons plus de cela. Vous 
viendrez après le spectacle chez Prudence, 
et vous y resterez jusqu'à ce que je vous 
appelle. Entendez-vous? 

— Oui. 

Est-ce que je pouvais désobéir? 

— Vous m'aimez toujours? reprit-elle. 

— Vous me le demandez! 

— Vous avez pensé à moi? 

— Tout le jour. 

— Savez-vous que je crains décidément 
de devenir amoureuse de vous? Demandez 
plutôt à Prudence. 

— Ah! répondit la grosse fille, c'en est 
assommant. 

— Maintenant, vous allez retourner à 
votre stalle, le comte va rentrer, et il est 
inutile qu’il vous trouve ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela vous est désagréable 
de le voir. 

— Non; seulement si vous m'aviez dit 
désirer venir au Vaudeville ce soir, j'au- 
rais pu vous envoyer cette loge aussi bien 
que lui. 

— Malheureusement, il me l'a apportée 
sans que je la lui demande, en m'offrant 
de m'accompagner. Vous le savez très 
bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce 
que je pouvais faire, c'était de vous écrire 
où j'allais pour que vous me vissiez, et 
parce que moi-même j'avais du plaisir à 
vous revoir plus tôl; mais puisque c’est 
ainsi que vous me remerciez, je profite de 
la leçon. 

— J'ai tort, pardonnez-moi. 

— À la bonne heure, retournez genti- 
ment à votre place, et surtout ne faites 
plus le jaloux. 

Elle m'embrassa de nouveau, et je 
sortis. 

Dans le couloir, je rencontrai le comte 
qui revenait. 

Je retournai à ma stalle. 

Après tout, la présence de M. de G... 
dans la loge de Marguerite était la chose 
la plus simple. Il avait été son amant, il 
lui apportait une loge, il l'accompagnait 
au spectacle, tout cela était fort naturel, 
et du moment où j'avais pour maitresse 
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une fille comme Marguerite, il me fallait 
bien accepter ses habitudes. 

Je n’en fus pas moins très malheureux 
le reste de la soirée, et j'étais fort triste 
en m'en allant, après avoir vu Prudence, 
le Comte et Marguerite monter dans la 
calèche qui les attendait à la porte. 

Et cependant un quart d'heure après 
j'étais chez Prudence. Elle rentrait à peine. 


XIII 


— Vous êtes venu presque aussi vite que 
nous, me dit Prudence. 

— Oui, répondis-je machinalement. Où 
est Marguerite? 

— Chez elle. 

— Toute seule? 

— Avec monsieur de G... 

Je me promenai à grands pas dans le 
salon. 

— Eh bien, qu'avez-vous? 

— Croyez-vous que je trouve drôle d’at- 
tendre ici que monsieur de G.. sorte de 
chez Marguerite? 

— Vous n'êtes pas raisonnable non plus. 
Comprenez donc que Marguerite ne peut 
pas mettre le comte à la porte. Monsieur 
de G... a été longtemps avec elle, il lui a 
toujours donné beaucoup d'argent; il lui 
en donne encore. Marguerite dépense plus 
de cent mille francs par an ; elle a beaucoup 
de dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui 
demande, mais elle n’ose pas toujours lui 
demander tout ce dont elle a besoin. Il ne 
faut pas qu'elle se brouille avec le comte 
qui lui fait une dizaine de mille francs 
par an au moins. Marguerite vous aime 
bien, mon cher ami, mais votre liaison 
avec elle. dans son intérêt et dansle vôtre, 
ne doit pas être sérieuse. Ce n’est pas avec 
vos sept ou huit mille francs de pension 
que vous soultiendrez le luxe de cette fille- 
là; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa 
voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle 
est, pour une bonne fille spirituelle et 
jolie; soyez son amant pendant un mois, 
deux mois; donnez-lui des bouquets, des 
bonbons etdes loges; mais ne vous mettez 
rien de plus en tête, et ne lui faites pas 
des scènes de jalousie ridicule. Vous savez 
bien à qui vous avez affaire; Marguerite 
n’est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous 
d’aimez bien, ne vous inquiétez pas du 
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reste. Je vous trouve charmant de faire le 
susceptible! vous avez la plus agréable 
maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans 
un appartenant magnifique, elle est cou- 
verte de diamants, elle ne vous coûtera 
pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes 
pas content. Que diable! vous en demandez 
trop. 

— Vous avez raison, mais c’est plus fort 
que moi, l’idée que cet homme est son 
amant me fait un mal affreux. 

— D'abord, reprit Prudence, est-ilencore 
son amant? C’est un homme dont elle a 
besoin, voilà tout. Depuis deux jours, elle 
lui fait fermer sa porte; il est venu ce 
malin, elle n’a pas pu faire autrement que 
d'accepter sa loge et de le laisser l’accom- 
pagner. II l'a reconduite, il monte un ins- 
tant chez elle, il n'y reste pas, puisque vous 
attendez ici. Tout cela est bien naturel, il 
me semble. D'ailleurs vous acceptez bien 
le duc? 

— Oui, mais celui-là est un vieillard, 
et je suis sûr que Marguerite n'est pas sa 
maîtresse. Puis, on peut souvent accepter 
une liaison et n’en pas accepter deux. Cette 
facilité ressemble trop à un calcul et rap- 
proche l’homme qui y consent, même par 
amour, de ceux qui, un étage plus bas, 
font un métier de ce consentement et un 
profit de ce métier. 

— Ah! mon cher, que vous êtes arriéré! 
combien en ai-je vus, et des plus nobles, 
et des plus élégants, des plus riches, faire 
ce que je vous conseille, et cela, sans 
efforts, sans honte, sans remords! Mais 
cela se voit tous les jours. Mais comment 
voudriez-vous que les femmes entretenues 
de Paris fissent pour soutenir le train 
qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois 
ou quatre amants à la fois? Il n'y a pas 
de fortune, si considérable qu'elle soit, 
qui puisse subvenir seule aux dépenses 
d'une femme comme Marguerile. Une 
fortune de cinq cent mille francs de rente 
est une fortune énorme en France; eh 
bien, mon cher ami,cinq cent mille francs 
de rente n’en viendraient pas à bout, et 
voici pourquoi *: Un homme qui a un 
pareil revenu a uné maison montée, des 
chevaux, des domestiques, des voitures, 
des chasses, des amis; souvent il est 
marié, il a des enfants, il fait courir, il joue, 
il voyage, que sais-je, moi! Toutes ses 
habitudes sont prises de telle façon qu'il 
ne peut s'en défaire sans passer pour être 
ruiné et sans faire scandale. Tout compte 
fait, avec cinq cent mille francs par an, il 
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ne peut pas donner à une femme plus de 
quarante ou cinquante mille francs dans 
l’année, et encore c’est beaucoup. Eh bien, 
d’autres amours complètent la dépense 
annuelle de la femme. Avec Marguerite, 
c'est encore plus commode; elleesttombhée 
par un miracle du ciel sur un vieillard 
riche à dix millions, dont la femme etla 
fille sont mortes, qui n’a plus que des 
neveux riches eux-mêmes, qui lui donne 
tout ce qu'elle veut sans rien lui demander 
en échange; mais elle ne peut pas lui 
demander plus de soixante-dix mille francs 
par an, et je suis sûre que si elle lui en 
demandait davantage, malgré sa fortune 
et l'affection qu'il a pour elle, 1l le lui refu- 
serait. 

» Tous ces jeunes gens ayant vingt ou 
trente mille livres de rente à Paris, c’est- 
à-dire à peine de quoi vivre dans le monde 
qu'ils fréquentent, savent très bien, quand 
ils sont les amants d’une femme comme 
Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seu- 
lementpayerson appartement etses domes- 
tiques avec ce qu'ils lui donnent. Ils ne 
lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air 
de ne rien voir, et quand ils en ont assez 
ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suftire à 
tout, ils se ruinent comme des sots et vont 
se faire tuer en Afrique après avoir laissé 
cent mille francs de dettes à Paris. Croyez- 
vous que la femme leur en soit reconnais- 
sante? Pas le moins du monde. Au con- 
traire, elle dit qu'elle leur a sacrifié sa 
position et que pendant qu'elle était avec 
eux, elle perdait de l'argent. Ah! vous 
trouvez tous ces détails honteux, n'est-ce 
pas? ils sont vrais. Vous êtes un charmant 
garçon, que j'aime de tout mon cœur, je 
vis depuis vingt ans parmi les femmes 
entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce 
qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous 
voir prendre au sérieux le caprice qu'une 
jolie fille a pour vous. 

» Puis, outre cela, admettons, continua 
Prudence, que Marguerite vous aime assez 
pour renoncer au comte et au duc, dans 
le cas où celui-ci s'apercevrait de votre 
liaison et lui dirait de choisir entre vous 
et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait serait 
énorme, c'est incontestable. Quel sacrifice 
égal pourriez-vous lui faire, vous? quand 
la satiété serait venue, quand vous n’en 
voudriez plus enfin, que feriez-vous pour 
la dédommager de ce que vous lui auriez 
fait perdre! Rien. Vous l’auriez isolée du 
monde dans lequel étaient sa fortune et 
son avenir, elle vous aurait donné ses plus 
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belles années, et elle serait oubliée. Ou 
vous seriez un homme ordinaire, alors, 
lui jetant son passé à la face, vous lui 
diriez qu'en la quittant vous ne faites 
qu'agir comme ses autres amants, et vous 
l’abandonneriez à une misère certaine, 
ou vous seriez un honnête homme, et 
vous croyant forcé de la garder auprès de 
vous, vous vous livreriez vous-même à un 
malheur inévitable, car cette liaison, 
excusable chez le jeune homme, ne l’est 
plus chez l'homme mûr. Elle devient un 
obstacle à tout, elle ne permet ni la famille, 
ni l'ambition, ces secondes et dernières 
amours de l’homme. Croyez-m'en donc, 
mon ami, prenez les choses pour ce 
qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles 
sont, et ne donnez pas à une fille entre- 
tenue le droit de se dire votre créancière 
en quoi que ce soit. 

C'était sagement raisonné et d'une 
logique dont j'aurais cru Prudence inca- 
pable.Je ne trouvai rien à lui répondre, 
sinon qu'elle avait raison, je lui donnaila 
main et la remerciai de ses conseils. 

— Allons, allons, me dit-elle, chassez- 
moi ces mauvaises théories, et riez, la vie 
est charmante, mon cher, c’est selon le 
verre par lequel on la regarde. Tenez, 
consultez votre ami Gaston, en voilà un 
qui me fait l'effet de comprendre l'amour 
comme je le comprends. Ce dont il faut 
que vous soyez COnvaincu, Sans quoi vous 
deviendrez un garçon insipide, c'est qu'il 
ya à côté d'ici une belle fille qui attend 
impatiemment que homme qui est chez 
elle s’en aille, qui pense à vous, qui vous 
garde sa nuit et qui vous aime, j'en suis 
certaine, Maintenant venez vous mettre 
à la fenêtre avec moi, et regardons partir 
le comte qui ne va pas tarder à nous 
laisser la place: 

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous 
nous accoudâmes à côté l’un de l’autre 
sur le balcon. 

. Elle regardait les rares passants, moi 
Je rêvais. 

Tout ce qu’elle m'avait dit me bour- 
donnait dans la tête, et je ne pouvais 
m'empêcher de convenir qu'elle avait rai- 
son; mais l’amour réel que j'avais pour 
Marguerite avait peine à s’accommoder 
de cette raison-là. Aussi poussais-je de 
temps en temps des soupirs qui faisaient 
retourner Prudence, et lui faisaient 
hausser les épaules comme un médecin 
qui désespère d’un malade. 

« Comme on s'aperçoit que la vie doit 
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être courte, disais-je en moi-même, par la 
rapidité des sensalions! Je ne connais 
Marguerite que depuis deux jours, elle 
n'est ma maîtresse que depuis hier, et elle 
a déjà tellement envahi ma pensée, mon 
cœur et ma vie, que la visite de ce comte 
de G... est un malheur pour moi. » 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa 
voiture et disparut. Prudence ferma sa 
fenêtre 

Au même 
appelait. 

— Venez vite, on met la table, disait- 
elle,;;nous allons souper. 

Quand j'entrai chez elle, 


moment Marguerite nous 


Marguerite 


Courut à moi, me sauta au cou et 
m'embrassa de toutes ses forces. 
— Sommes-nous toujours maussade? 


me dit-elle. 

— Non, c'est fini, répondit Prudence, je 
lui ai fait de la morale et il a promis d’être 
sage. 

— À la bonne heure! 

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, 
il n'était pas défait : quant à Marguerite, 
elle était déjà en peignoir blanc. 

On se mit à table. 

Charme, douceur,expansion, Marguerite 
avait tout, et j'étais bien forcé de temps 
en temps de reconnaître que je n'avais 
pas le droit de lui demander autre chose ; 
que bien des gens seraient heureux à ma 
place, et que, comme le berger de Virgile, 
je n'avais qu'à jouir des loisirs qu'un dieu 
ou plutôt qu'une déesse me faisait. 

J'essayai de mettre en pratique les 
théories de Prudence et d'être aussi gai 


ELLE ALLA S'ASSEOIR 
SUR SON TAPIS DEVANT LE FEU. 


que mes deux compagnes; 
chez elles était nature, chez moi élait 
effort, et le rire nerveux que j'avais, et 
auquel elles se trompèrent, touchait de 
bien près aux larmes. 

Enfin le souper cessa, ei Je restai seul 
avec Marguerite. Elle alla, comme elle en 
avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis 
devant le feu et regarder d'un air triste la 
flamme du foyer. 

Elle songeait! A quoi? je l’ignore; moi, 
Je la regardais avec amour et presque 
avec terreur en pensant à ce que j'étais 
prêt à souffrir pour elle. 

— Sais-tu à quoi je pensais? 

— Non. 

— À une combinaison que j'ai trouvée. 

— Et quelle est cette combinaison? 

— Je ne puis pas encore te la confier, 
mais je puis te dire ce qui en résulterait. 
Ilen résulterait que dans un mois d'ici je 
serais libre, je ne devrais plus rien, etnous 
irions passer ensemble l’été à la campagne. 

— Et vous ne pouvez pas me dire par 
quel moyen? 

— Non, il faut seulement que tu m'aimes 
comme je t'aime, et tout réussira. 

Et c'est vous seule qui avez trouvé 
cette combinaison ? 

— Oui. 

— Et vous l’exécuterez séule? 

— Moi seule aurai les ennuis, me dit 
Marguerite avec un sourire que je 
n'oublierai jamais, mais nous partagerons 
les bénéfices. 

Je ne pus m'empêcher de rougir à ce mot 
de bénéfices; je me rappelai Manon Les- 

caut mangeant avec Desgrieux 
l'argent de monsieur de B... 

Je répondis d’un ton un peu 
dur et en me levant : 

— Vous me permettrez, ma 
chère Marguerite, de ne parta- 
ger les bénéfices que des entre- 
prises que Je conçois et que 
j'exploite moi-même. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie que jé soup- 
conne fort monsieur le comte 

de G... d’être votre associé dans cette heu- 
reuse combinaison dont je n'accepte ni 
les charges ni les bénéfices. 

__Vousétesunenfant.Jecroyais que vous 
m'aimiez, je me suis trompée, c’est bien. 

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit 
son piano et se remit à jouer l'invitation à 
la valse, jusqu'à ce fameux passage en 
DIE qui l’arrétait toujours. 


mais ce qui 
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Était-ce par habitude, ou pour me non seulement j'en serais heureuse, mais 
rappeler le jour où nous nous étions j'en ai besoin pour ma santé. Je ne puis 
connus? Tout ce que je sais, c'est qu'avec quitter Paris pour un si long temps sans 
cette mélodie les souvenirs me revin- 
rent, et, mapprochant d'elle, Je 
pris la tête entre mes mains 
et l’embrassai. 

— Vous me 
pardonnez?lui 
dis-je. 

— Vous le 
voyez bien, me 
répondit-elle ; 
mais remar- 
quez que nous 
n'en sommes 
qu'au second 
jour, et que 
déjà. J'ai 
quelque 
chose à 
vous pardon- 
ner. Vous te- 
nez bien mal vos 
promesses d’obéis- 
sance aveugle. 

— Que voulez- 
vous, Marguerite, je 
vous aime trop, et je 
suis jaloux de la 
moindre de vos pen- 
sées. Ce que vous 
m avez proposé tout 
à l'heure merendrail 
fou de joie, mais le 
mystère qui précède 
l'exécution de &e 
projet me serre le 
cœur. 

— Voyons, raison- 
nons un peu, reprit- e 
elle en me prenant 
les deux mains et en 
me regardant avec 
un charmant sourire 
auquel 11 m'était im- 
possible de résister, 
vous m'aimez, 
n'est-ce pas, et 
vous seriez 
heureux de 
passer trois où 
quatre mois à 
la campagne 
avec moi seule; 
moi aussi, je | : 4 
serais heu- À 
reuse de cette 
solitude à deux ALORS NOUS SERONS A NOUS PROMENER AU BOXD DE L'EAU. 
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mettre ordre à mes affaires, et les affaires 
d'une femme comme moi sont toujours 
très embrouillées; eh bien, j'ai trouvé le 
moyen de tout concilier, mes affaires et 
mon amour pour vous, oui, pour vous, ne 
riez pas, j'ai la folie de vous aimer? et 
voilà que vous prenez vos grands airs et 
me dites des grands mots. Enfant, trois 
fois enfant, rappelez-vous seulement que 
je vous aime, et ne vous inquiétez de rien. 
— Est-ce convenu, voyons? 

— Tout ce que vous voulez est.convenu, 
vous le savez bien. 

— Alors, avant un mois, nous serons 
dans quelque village, à nous promener au 
bord de l’eau et à boire du lait. Cela vous 
semble étrange que je parle ainsi, moi, Mar- 
guerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce 
que quand cette vie de Paris, qui semble 
me rendre si heureuse, ne me brûle pas, 
elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations 
soudaines vers une existence plus calme 
qui me rappellerait mon enfance. On a 
toujours eu une enfance, quoi que l'on 
soit devenue. Oh! soyez tranquille, je 
ne vais pas vous dire que je suis la fille 
d'un colonel en retraite et que j'ai été 
élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre 
fille de la campagne, et je ne savais pas 
écrire mon nom il y a six ans Vous voilà 
rassuré, n'est-ce pas? Pourquoiest-ce à vous 
le premier à qui je m'adresse pour parta- 
ger la joie du désir qui m'est venu? Sans 
doute parce que j'ai reconnu que vous 
m'’aimiez pour moi et non pour vous, tan- 
dis que les autres ne m'ont jamais aimée 
que pour eux. : 

» J'ai été bien souvent à la campagne, 
mais jamais comme j'aurais voulu y aller. 
C'est sur vous que je compte pour ce 
bonheur facile, ne soyez donc pas mé- 
chant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : 
Elle ne doit pas vivre vieille, et je me 
répentirais un jour de n'avoir pas fait 
pour elle la première chose qu'elle m'a 
demandée, et qu'il était si facile de 
faire. : 

Que répondre à de pareilles paroles, 
surtout avec le souvenir d’une première 
nuit d'amour, et dans l'attente d’une 
seconde? | 

Une heure après, je tenais Marguerite 
dans mes bras, et elle m'eût demandé de 
commettre un crime que je lui eusse 
obél. l 

À six heures du matin je partis, et avant 
de partir je lui dis. 

— A ce soir? 
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Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne 
me répondit pas. 

Dans la journée, je reçus une lettre qui 
contenait ces mots : 


« Cher enfant, je suis un peu souffrante 
et le médecin m'ordonne le repos. Je me 
coucherai de bonne heure ce soir et ne 
vous verrai pas. Mais, pour vous récom- 
penser, je vous attendrai demain à midi. 
Je vous aime. » 


Mon premier mot fut : Elle me trompe! 

Une sueur glacée passa sur mon front, 
car j'aimais déjà trop cette femme pour 
que ce soupçon ne me bouleversàt 
point. 

Et cependant je devais m'attendre à cet 
événement presque tous les jours avec 
Marguerite, et cela m'était arrivé souvent 
avec mes autres mailresses, sans que je 
m'en préoccupasse fort. D'où venait donc 
l'empire que cette femme prenait sur 
ma vie? 

Alors je songeai, puisque j'avais la clef 
de chez elle, à aller la voir comme de cou- 
tume. De cette façon je saurais bien vite 
la vérité, et si je trouvais un homme, je le 
souffletterais. 

En attendant j’allai aux Champs-Elysées. 
J'y restai quatre heures. Elle ne parut 
pas. Le soir, J'entrai dans tous les théâtres 
où elle avait l'habitude d'aller. Elle n’était 
dans aucun. 

A onze 
d'Antin' 

Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres 
de Marguerite. Je sonnai néanmoins. 

Le portier me demanda où j'allais. 

— Chez mademoiselle Gautier, lui 
dis-je. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Je vais monter l’attendre. 

— Iln'y a personne chez elle. 

Évidemment c'était là une consigne que 
je pouvais forcer puisque j'avais la clef, 
mais Je craignis un esclandre ridicule, et 
je sortis. ; 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, 
je ne pouvais quitter la rue, et ne perdais 
pas des yeux la maison de Marguerite. Il 
me semblait que j'avais encore quelque 
chose à apprendre, ou du moins que 
mes soupçons allaient. se confirmer. e 

Vers minuit, un coupé que Je CONNaISSAIS 
bien s'arrêta vers le numéro 9. 

Le comte de G... en descendit et entra 


heures, je me rendis rue 
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dans la maison, après avoir congédié sa 
voiture. 

Un moment j'espérai que, comme à moi, 
on allait lui dire que Marguerite n’était pas 
chez elle, et que j'allais le voir sortir; mais 

à quatre heu- 
res du matin 
j'attendais 


encore. 
J'ai bien 
souffert de- 


puis trois se- 
maines, mais 
ce n'est rien, 
je. crois, en 
comparaison 
de ce quérre 
souffris cette 
nuit-là. 


A QUATRE HEURES DU MATIN J'ATTENDAIS ENCORE. 


XIV 


Rentré chez moi, je me mis à pleurer 
comme un enfant. Il n’y a pas d'homme 
qui n'ait été trompé au moins une fois, et 
qui ne sache ce que l’on souffre. 

Je me dis, sous le poids de ces résolu- 
tions de la fièvre que l’on croit toujours 
avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre 
immédiatement avec cet amour, et j'atten- 
dis le Jour avec impatience pour aller 
retenir ma place, retourner auprès de 
mon père et de ma sœur, double amour 
dont j'étais certain, et qui ne me trompe- 
rait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans 
que Marguerite sût bien pourquoi je par- 
tais. Seul, un homme qui n'aime décidé- 
ment plus sa maîtresse la quitte sans lui 
écrire. 

Je fis et refis vingt lettres dans ma 
tête, 
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J'avais eu affaire à une fille semblable à 
toutes les filles entretenues, je l'avais 
beaucoup trop poétisée, elle m'avait traité 
en écolier, en employant, pour me trom- 
per, une ruse d’une simplicité insultante, 
c'était clair. Mon amour-propre prit alors 
le dessus. Il fallait quitter cette femme 
sans lui donner la satisfaction de savoir 
ce que cette rupture me faisait souffrir, et 
voici ce que je lui écrivis de mon écriture 
la plus élégante, et des larmes de rage et 
de douleur dans les yeux : 


« Ma chère Marguerite, 


» J'espère que votre indisposition d'hier 
aura été peu de chose. J’ai été, à onze 
heures du soir, demander de vos nouvelles, 
et l'on m'a répondu que vous n'étiez pas 
rentrée, M. de G... a été plus heureux que 
moi, car il s'est présenté quelques instants 
après, et à quatré heures du matin il était 
encore chez vous. 

» Pardonnez-moi les quelques heures 
ennuyeuses que je vous ai fait passer, et 
soyez sûre que je n'oublierai jamais les 
moments heureux que je vous dois. 

» Je serais bien allé savoir de vos nou- 
velles aujourd'hui, mais je compte retour- 
ner près de mon père. 

» Adieu, ma chère Marguerite, Je ne 
suis ni assez riche pour vous aimer comme 
je le voudrais, ni assez pauvre pour vous 
aimer comme vous le voudriez Oublions 


. done, vous, un nom qui doit vous être à 


peu près indifférent, moi, un bonheur qui 
me devient-impossible. 

» Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a 
Jamais servi et qui pourra vous être utile, 
si vous êtes souvent malade comme vous 
l'étiez hier. » 


Vous le voyez, je n'avais pas eu la force 
de finir cette lettre sans une impertinente 
ironie, Ce qui prouvait combien j'étais 
encore amoureux. 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et 
l'idée qu'elle ferait de la peine à Margue- 
rite me calma un peu. J'essayai de m'en- 
hardir dans les sentiments qu'elle affectait, 
et quand, à huit heures, mon domestique 
entra chez moi, je la lui remis pour qu'il 
la portât tout de suite. 

— Faudra-t-il attendre une réponse ? 
me demanda Joseph (mon domestique 
s'appelait Joseph, comme tous les domes- 
tiques). 
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— Si l'on vous demande s'il y a une était couchée et dormait encore, mais dès 
réponse, vous direz que vous n'en savez qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, 
rien et vous attendrez. et s'il y a une réponse on l'apportera. 


JE ME MIS A PLEURER COMME UN ENFANT. 


Elle dormait! 

Vingt fois je fus sur le point de 
renvoyer chercher cette lettre, mais 
Je me disais toujours : 

— On la lui a peut-être déjà remise, 
Je me rattachais à cette espérance et j'aurais l'air de m'en repentir. 


quelle allait me répondre. Plus l'heure à laquelle il était vraisem- 
Pauvres et faibles que nous sommes! blable qu'elle me répondit approchait, 
Tout le temps. que mon domestique plus je regretltaïs d’avoir écrit. 
_ resta dehors, Je fus dans une agitation Dix heures, onze heures, midi son- 
_ extrême. Tantôt me rappelant comment  nérent. 
Marguerite s'était donnée à moi, je me de- A midi, je fus au moment d'aller au 


mandais de quel droit je lui écrivais une rendez-vous, comme si rien me s'était 
- lettre impertinente, quand elle pouvait me passé. Enfin, je ne savais qu’imaginer 
répondre que ce n'était pas M. de G... qui pour sortir du cercle de fer qui m'étrei- 
me trompait, mais moi qui trompais M.de  gnait. 
: G...; raisonnement qui permet à bien des Alors, je crus, avec cette superstition 
femmes d'avoir plusieurs amants. Tantôt, des gens qui attendent, que, si je sortais 
me rappelant les serments de cette fille, un peu, à mon retour je trouverais une 
Je voulais me convaincre que ma lettre réponse. Les réponses impatiemment 
_était trop douce encore et qu'il n'y avait attendues arrivent toujours quand on 
_ pas d'expressions assez fortes pour flétrir n'est pas chez soi. 


une femme qui se riait d'un amour aussi Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner. 
sincère que lè mien. Puis, je me disais Au lieu de déjeuner au café Foy, aucoin 


que j'aurais mieux fait de ne pas lui du boulevard,comme j'avais l'habitude de 
écrire, d'aller chez elle dans la journée, le faire, je préférai aller déjeuner au 
et que, de cette façon, j'aurais joui Palais-Royal et passer par la rue d’Antin, 
des larmes que je lui aurais fait ré Chaque fois que de loin j'apercevais une 
_pandre. femme, je croyais voir Nanine m'appor- 
_ Enfin, je me demandais ce qu'elle allait tant une réponse. Je passai rue d’Antin 
me répondre, déjà prêt à croire l’excuse sans avoir même rencontré un commis- 
qu'elle me donnerait. sionnaire. J’arrivaiau Palais-Royal, j'en- 
Joseph revint. trai chez Véry. Le garcon me fit manger 
— Eh bien? lui dis-je. ou plutôt me servit ce qu'il voulut, car je 
._— Monsieur, me répondit-il, madame ne mangeais pas. 
w 5 
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Malgré moi, mes yeux se fixaient tou- 
jours sur la pendule. 

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver 
une lettre de Marguerite. 

Le portier n'avait rien reçu. J’espérais 
encore dans mon domestique. Celui-ci 
n'avait vu personne depuis mon départ. 

Si Marguerite avait dû me répondre, 
elle m'eût répondu depuis longtemps. 

Alors, je me mis à regretter les termes 
de ma lettre : j'aurais dû me taire complè- 
tement, ce qui eût sans doute fait faire 
une démarche à son inquiétude; car, ne 
me voyant pas venir au rendez-vous la 
veille, elle m'eût demandé les raisons de 
mon absence, et alors seulement j'eusse 
dû les lui donner. De cette façon, elle 
n’eût pu faire autrement que de se discul- 
per, et ce que je voulais, c'était qu'elle 
se disculpât. Je sentais déjà que quelques 
raisons qu'elle 
m'eût objectées, 

MHÉMIcS aurais 


crues, et que j’au- 
rais mieux tout 
aimé que de ne 
plus la voir. 


à LE GARÇON 
ME FIT MANGER 
CE QU'IL VOULUT. 


J'en arrivai à croire qu'elle allait venir 
elle-même chez moi, mais les heures se 
passèrent et elle ne vint pas. 

Décidément, Marguerite n'était pas 
comme toutes les femmes, car il y en a 
bien peu qui, en recevant une lettre 
semblable à celle que je venais d'écrire, 
ne répondent pas quelque chose. 

À cinq heures, je courus aux Champs- 
Élysées. 

— Si je la recontre, pensais-je, j'affec- 
terai un air indifférent, et elle sera con- 


La Dame aux Camélias. 


vaincue que je ne songe déjà plus à 
elle: 

Au tournant de la rue Royale, je la vis 
passer dans sa voiture; la rencontre fut si 
brusque que je pâlis. J'ignore si elle vit 
mon émotion; moi, j'étais si troublé que : 
je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux 
Champs-Elysées. Je regardai les affiches 
des théâtres, car j'avais encore une chance 
de la voir. 

Il y avait une première représentation 
au Palais-Royal, Marguerite devait évi- 
demment y assister. 

J'étais au théâtre à sept heures. 

Toutes les loges s'emplirent, mais Mar- 
guerite ne parutpas. 

Alors, je quittai le Palais-Royal, et 


j'entrai dans tous les théâtres où elle allait 


le plus souvent, au Vaudeville, aux Varié- 
tés, à l’'Opéra-Comique. 

Elle n’était nulle part. 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine 
pour qu’elle s'occupât de spectacle, ou 
elle craignait de se trouver avec moi, et 
voulait éviter une explication. 

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur 
le boulevard, quand je rencontrai Gaston 
qui me demanda d’où je venais. 

— Du Palais-Royal. 

— Et moi de l'Opéra 
croyais même vous y voir. 

— Pourquoi? 

— Parce que Marguerite y était. 

— Ah! elle y était? 

— Oui. 

— Seule? 

— Non, avec une 

— Voilà tout? 

— Le comte de G... est venu un instant 
dans sa loge: mais elle s'en est allée avec 
le duc. À chaque instant je croyais vous 
voir paraître. Il y avait à côté de moi une 
stalle qui est restée vide toute Ia soirée 
et J'étais convaincu qu'elle était louée par 
Vous. 

— Mais pourquoi irais-je où Margue- 
rite va? 

— Parce que vous êtes son amant, 
pardieu ! 

— Et qui vous a dit cela? 

— Prudence, que j'ai rencontrée hier. 
Je vous en félicite, mon cher; c’est une 
Jolie maîtresse que n’a pas qui veut. 
Gardez-la, elle vous fera honneur. 

Cette simple réflexion de Gaston me 


montra combien mes susceptibilités étaient 
ridicules, 


me dit-il; je 


des amies. 
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Si je l'avais rencontré la veille et qu'il 
m'eût parlé ainsi, je n'eusse certainement 
pas écrit la sotte lettre du matin. 

Je fus au moment d'aller chez Prudence 
et de l’envoyer dire à Marguerite que 
j'avais à lui parler; mais je craignis que 
pour se venger elle ne me répondit qu'eile 
ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai 
chez moi après être passé par la rue 
d’Antin. 

Je demandai de nouveau à mon portier 
s'il avait une lettre pour moi. 

Rien! 

Elle aura voulu voir si je ferais quelque 
nouvelle démarche et si je rétracterais ma 
tettre aujourd'hui, me dis-je en me cou- 
chant, mais voyant que je ne lui écris pas 
elle m'écrira demain. 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce 
que j'avais fait. J'étais seul chez moi, ne 
pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et 
de jalousie quand, en laissant suivre aux 
choses leur véritable cours, j'aurais dû 
être auprès de Marguerite et m'entendre 
dire les mots charmants que je n'avais 
entendus que deux fois, et qui me brû- 
laient les oreilles dans ma solitude. 

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situa- 
tion, c’est que le raisonnement me don- 
nait tort; en effet, tout me disait que 
Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de 
passer un été avec moi seul à lacampagne, 
puis cette certitude que rien ne la forçait 
à être ma maitresse, puisque ma fortune 
était insuffisante à ses besoins et même 
à ses caprices. Il n’y avait donc eu chez 
elle que l'espérance de trouver en moi 
une affection sincère, capable de la repo- 
ser des amours mercenaires au milieu 
desquelles elle vivait, et dès le second 
jour je détruisais cette espérance, et je 
payais en ironie impertinente l'amour 
accepté pendant deux nuits. Ce que je 
faisais était donc plus que ridicule, c'était 
indélicat. Avais-je seulement payé cette 
femme, pour avoir le droit de blâämer 
sa vie, et n’avais-je pas Pair, en me reti- 
rant dès le second jour, d’un parasite 
d'amour qui craint qu'on ne lui donne la 
carte de son diner? Comment! il y avait 
trente-six heures que je connaissais Mar- 
guerite; il y en avait vingt-quatre que 
j'étais son amant, et je faisais le suscep- 
tible; et, au lieu de me trouver trop heu- 
reux qu'elle partageât pour moi, je voulais 
avoir tout à moi seul et la contraindre à 
briser d’un coup les relations de son 


passé qui étaient lesrevenus de son avenir. 
L} 
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Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle 
m'avait écrit qu'elle était souffrante, 
quand elle eût pu me dire tout crûment, 
avec la hideuse franchise de certaines 
femmes, qu'elle avait un amant à rece- 
voir; et, au lieu de croire à sa lettre, au 
lieu d'aller me promener dans toutes les 
rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin ; 
au lieu de passer ma soirée avec mes 
amis et de me présenter le lendemain à 
l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais 
l'Othello, je l’espionnais, et je croyais la 
punir en ne la voyant plus. Mais elle 
devait être enchantée au contraire de 
cette séparation; mais elle devait me 
trouver souverainement sot, et son silence 
n'était pas même de la rancune : c'était 
du dédain. 

J'aurais dû alors faire à Marguerite un 
cadeau quine lui laissât aucun doute sur 
ma générosité, et qui m'eût permis, la 
traitant comme une fille entretenue, de me 
croire quitte avec elle, mais j'eusse cru 
offenser par la moindre apparence de 
trafic, sinon l'amour qu'elle avait pour 
moi, du moins l’amour que j'avais pour 
elle, et puisque cet amour était si pur 
qu'il n’admettait pas le partage, il ne 
pouvait payer par un présent, si beau 
qu'il fût, le bonheur qu'on lui avait 
donné, si court qu’eût été ce bonheur. 

Voilà ce que je me répétais la nuit, et 
ce qu'à chaque instant j'étais prêt à aller 
dire à Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas 
encore, J'avais la fièvre; il m'était impos- 
sible de penser à autre chose qu’à Mar- 
guerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait 
prendre un parti décisif, et en finir avec 
la femme ou avec mes scrupules, si toute- 
fois elle consentait encore à me recevoir. 

Mais, vous le savez, on retarde toujours 
un parti décisif : aussi, ne pouvant rester 
chez moi, n’osant me présenter chez Mar- 
œuerite, j'essayai un moyen de me rap- 
procher d’elle, moyen que mon amour- 
propre pourrait meltre sur le compte du 
hasard, dans le cas où il réussirait. 

Il était neuf heures; je courus chez 
Prudence, qui me demanda à quoi elle 
devait cette visite matinale. 

Je n'osai pas lui dire franchement ce 
qui m'amenait. Je lui répondis que j'étais 
sorti de bonne heure pour retenir une 
place à la diligence de C..... où demeurail 
mon père. 

— Vous êtes bien heureux, me dit-elle, 
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de pouvoir quitter Paris par ce beau 
temps-là. 

Je regardai Prudence, me demandant 
si elle se moquait de moi, 

Mais son visage était sérieux. 

__ Jrez-vous dire adieu à Marguerite? 
reprit-elle toujours sérieusement. 

— Non. 

— Vous faites bien. 

— Vous trouvez? 

— Naturellement. Puisque vous avez 
rompu avec elle, à quoi bon la revoir? 

— Vous savez donc notre rupture? 

— Elle m'a montré votre lettre. 

— Et que vous a-t-elle dit? 

— Elle m'a dit : « Ma chère Prudence, 
votre protégé n’est pas poli : on pense 
ces lettres-là, mais on ne les écrit 
pas » | 

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela? 

— En riant et elle a ajouté : « Il a soupé 
déux fois chez moi, et il ne me fait même 
pas de visite de digestion. » 

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalou- 
sies avaient produit. Je fus cruellement 
humilié dans la vanité de mon amour. 

— Et qu’a-t-elle fait hier au soir ? 

— Elle est allée à l'Opéra. 

— Je le sais. Et ensuite? 

— Elle a soupé chez elle. 

— Seule? 

— Avec le comte de G..., je crois. 

Ainsi ma rupture n'avait rien changé 
dans les habitudes de Marguerite. 

C’est pour ces circonstances-là que cer- 
taines gens vous disent : 

— Il fallait ne plus penser à cette femme 
qui ne vous aimait pas. 

— Allons, je suis bien aise de voir que 
Marguerite ne se désole pas pour moi, 
repris-je avec un sourire forcé, 

— Et elle a grandement raison. Vous 
avez fall ce que vous deviez faire, vous 
avez été plus raisonnable qu’elle, ear cette 
fille-là vous aimait, elle ne faisait que 
parler de vous, et aurait été capable de 
quélque folie. 

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, 
puisqu'elle m'aime? 

— Parce qu'elle a compris qu'elle avait 
tort de vous aimer. Puis les femmes per- 
mettent quelquefois qu'on trompe leur 
amour, Jamais qu'on blesse leur amour- 
propre, et l'on blesse toujours l'amour- 
propre d'une femme quand, deux jours 
après qu'on est son amant, on la quitte, 
quelles que soient les raisons que l’on 
donne à cette rupture. Je connais Mar- 


La Dame aux Camélias. 


guerite, elle mourrait plutôt que de vous 
répondre. 

— Que faut-il que je fasse alors? 

— Rien. Elle vous oubliera, vous l’où- 
blierez, et vous n’aurez rien à vous repro- 
cher l’un à l’autre. 

— Mais si je lui écrivais pour lui de- 
mander pardon? 

— Gardez-vous-en bien, elle vous par- 
donnerait. 

Je fus sur le point de sauter au cou de 
Prudence. 

Un quart d'heure après, j'étais rentré 
chez moi et j'écrivais à Marguerite : 


« Quelqu'un qui se repent d’une lettre 
qu'il a écrite hier, qui partira demain 
si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir 
à quelle heure il pourra déposer son re- 
pentir à vos pieds. 

» Quand vous trouvera-t-il seule? car, 
vous le savez, les confessions doivent être 
faites sans témoins. » 


Je pliai cette espèce de madrigal en 
prose, et je l’'envoyai par Joseph, qui remit 
la lettre à Marguerite elle-même, laquelle 
lui répondit qu'elle répondrait plus tard. 

Je ne sortis qu'un instant pour aller 
diner, et à onze heures du soir je n’avais 
pas encore de réponse. 

Je résolus alors de ne pas souffrir plus 
longtemps et de partir le lendemain. 


SR ne nl Pre 


JE ME MIS A FAIRE MES MALLES. 
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En conséquence de cette résolution, — Faut-il ouvrir? me dit Joseph 
convaincu que je ne m'endormirais pas — Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui 


| MARGUERITE RÉFLÉCHISSAIT. 
À ; 


si je me couchais, je me mis à faire 
mes malles. 


VA 


\ 
A 


_ Il y avait à peu près une heure que 
Joseph et moi nous préparions tout pour 
mon départ, lorsqu'on sonna violem- 
ment, à ma porte. 
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pouvait venir à pareille heure chez moi, 
et n’osant croire que ce fût Marguerite. 

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, 
ce sont deux dames, 

— C'est nous, Armand, me cria une 
voix que je reconnus pour celle de Pru- 
dence. 

Je sortis de ma chambre. 

Prudence, debout, regardaitles quelques 
curiosités demon salon; Marguerite, assise 
sur le canapé, réfléchissait. 

Quand j'entrai, j'allai à elle, je m'age- 
nouillai, je lui pris les deux mains, et, 
tout ému, je lui dis. Pardon! 

Elle m'embrassa au front et me dit : 

— Voilà déjà trois fois que je vous par- 
donne. 

— J’allais partir demain. 

— En quoi ma visite peut-elle changer 
votre résolution? Je ne viens pas pour 
vous empêcher de quitter Paris. Je viens 
parce que je n’ai pas eu dans la journée 
le temps de vous répondre, et que je n'ai 
pas voulu vous laisser croire que je fusse 
fâchée contre vous. Encore Prudence ne 
voulait-elle pas que je vinsse; elle disait 
que Je vous dérangerais peut-être 

— Vous, me déranger, vous, Margue- 
rite! et comment? 

— Dame! vous pouviez avoir une femme 
chez vous, répondit Prudence, et cela 
n'aurait pas été amusant pour elle d’en 
voir arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, 
Marguerite me regardait attentivement. 

— Ma chère Prudence, répondis-je, 
vous ne savez pas ce que vous dites. 

— C'est qu'il est très gentilvotre appar- 
tement, répliqua Prudence; peut-on voir 
la chambre à coucher! 

— Oui. 

Prudence passa dans ma chambre, moins 
pour la visiter que pour réparer la sottise 
qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls, 
Marguerite et moi. 

— Pourquoi avez-vous amené Prudence? 
lui dis-je alors. 

— Parce qu'elle était avec moi au spec- 
tacle, et qu’en partant d'ici jevoulais avoir 
quelqu'un pour m'accompagner. 

— N'étais-je pas là ? 

— Oui; mais outre que je ne voulais pas 
vous déranger, J'étais bien sûre qu'en 

‘enant jusqu'à ma porte vous me deman- 
He à monter chez moi, et, comme je ne 
pouvais pas vous l’ accorder, Je ne voulais 
pas que vous partissiez avec le droit de 
me reprocher un refus. 
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— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me 
recevoir ? 

—— Parce que je suis très surveillée, et 
que le moindre soupçon pourrait me faire 
le plus grand tort. 

— Est- ce bien la seule raison? 

y en avait une autre, Je vous la 
dirais; nous n’en sommes plus à avoir des 
secrets l’un pour l’autre 

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas 
prendre plusieurschemins pour en arriver 
à ce que je veux vous dire. Franchement, 
m'aimez-vous un peu ? 

— Beaucoup 

Ru pourquoi m'avez-vous from 
, Si j'étais madame la du- 
Sa telle ou telle, si j'avais deux cent 
mille livres de rente, que je fusse votre 
maîtresse et que j'eusse un autre amant 
que vous, vous auriez le droit de me 
demander pourquoi je vous trompe; mais 
je suis mademoiselle Marguerite Gautier, 
j'ai quarante mille francs de dettes, pas 
un sou de fortune, et je dépense cent 
mille francs par an, votre question devient 
oiseuse et ma réponse inutile. 

— C'est juste, dis-je en laissant tomber 
ma tête sur les genoux de Margue- 
rite, mais moi je vous aime comme un 
fou. 

— Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer 
un peu moins ou me comprendre un peu 
mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de 
peine. Si J'avais été libre, d’abord je 
n'aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, 
l'ayant reçu, je serais venue vous deman- 
der le pardon que vous me demandiez 
tout à l'heure, et je n'aurais pas à l'avenir 
d'autre amant que vous. J'ai cru un 
moment que.je pourrais me donner ce 
bonheur-là pendant six mois; vous ne 
l'avez pas voulu: vous teniez à connaître 
les moyens, eh! mon Dieu, les moyens 
étaient bien faciles à deviner. C'était un 
sacrifice plus grand que vous ne croyez 
que je faisais en les employant. J'aurais 
pu vous dire : J'ai besoin de vingt mille 
francs; vous étiez amoureux de moi, vous 
les eussiez trouvés, au risque de me les 
reprocher plus tard. J'ai mieux aimé né 
rien vous devoir; vous n'avez pas compri: 
cette délicatesse, car c'en est une. Nou 
autres, quand nous avons encore un pet 
de cœur, nous donnons aux mots et au: 
choses une extension et un développemen 
inconnus aux autres femmes; je vou 
répète done que de la part de Marguerit 
Gautier le moyen qu’elle trouvait de paye 
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ses dettes sans vous demander l'argent 
nécessaire pour cela était une délicatesse 
dont vous devriez profiter sans rien dire. 
Si vous ne m'aviez connue qu'aujour- 
d'hui, vous seriez trop heureux de ce je 
vous promettrais, et vous ne me deman- 
deriez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous 
sommes quelquefois forcées d'acheter une 
satisfaction pour notre âme aux dépens 
de notre corps, et nous souffrons bien 
davantage quand, après, cette satisfaction 
nous échappe. 

J'écoutais et je regardais Marguerite 
avec admiration. Quand je songeais que 
cette merveilleuse créature, dont j'eusse 
envié autrefois de baiser les pieds, con- 
sentait à me faire entrer pour quelque 
chose dans sa pensée, à me donner un 
rôle dans sa vie, et que je ne me contentais 
- pas encore de ce qu'elle me donnait, je 
me demandais si le désir de l'homme a des 
bornes, quand, satisfait aussi prompte- 
ment que le mien l'avait été, il tend encore 
à autre chose. 

— C'est vrai, reprit-elle; nous autres 
créatures du hasard, nous avons des désirs 


C'EST JUSTE, DIS-JE 
EN LAISSANT TOMBER MA TÈTE 
SUR LES GENOUX 

. DE MARGUERITE. 


fantasques et des amours inconcevables. 
Nous nous donnons tantôt pour une chose, 
tantôt pour une autre. Il y a des gens qui 
se ruineraient sans rien obtenir de nous, 
il y en a d’autres qui nous ont avec un 
bouquet. Notre cœur a des caprices; c’est 
sa seule distraction et sa seule excuse. Je 
me suis donnée à toi plus vite qu’à aucun 
homme, je te le jure; pourquoi? parce que 
me voyant cracher le sang Lu m'as pris la 
main, parce que tu as pleuré, parce que tu 
es la seule créature humaine qui ait bien 
voulu me plaindre. Je vais te dire une 
folie, mais j'avais autrefois un pelit chien 
qui me regardait d'un air tout triste quand 
je toussais; c’est le seul être que j'aie 
aimé. 

Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à 
la mort de ma mère. Il est vrai qu'elle 
m'avait battue pendant douze ans de sa vie. 
Eh bien, je Lai aimé tout de suite autant 
que mon chien. Si les hommes savaient 
ce qu’on peut avoir avec une larme, ils 
seraient plus aimés et nous serions moins 
ruineuses. 

Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que 
tu n'avais pas toutes les intelligences du 

cœur, elle L'a fait plus de tort dans 
l'amour que j'avais pour toi que 
tout ce que tu aurais pu me 
faire. C'était de la jalousie, 

il est vrai, mais de la 

jalousie ironique et 
impertinente.lJ'é- 

ais déjà triste, 

quand j'ai reçu 

cette letlre, je 

complais te voir 

à midi, déjeuner 

avec toi, effacer 

enfin par ta vue 

une incessante 
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pensée que j'avais, et qu'avant de te con- 
naître j'admettais sans effort. 

Puis, continua Marguerite, tu étais la 
seule personne devant laquelle j'avais cru 
comprendre tout de suite que je pouvais 
penser et parler librement. Tous ceux qui 
entourent les filles comme moi ont intérêt 
à scruter leurs moindres paroles, à tirer 
une conséquence de leurs plus insigni- 
fiantes actions. Nous n'avons naturelle- 
ment pas d'amis. Nous avons des amants 
égoïstes qui dépensent leur fortune non 
pas pour nous, comme ils le disent, mais 
pour leur vanité. 

Pour ces gens-là, il faut que nous soyons 
gaies quand ils sont joyeux, bien portantes 
quandils veulentsouper,sceptiques comme 
ils le sont. Il nous est défendu d’avoir du 
cœur sous peine d'être huées et de ruiner 
notre crédit. 

Nous ne nous appartenons plus. Nous 
ne sommes plus des êtres, mais des choses. 
Nous sommes les premières dans leur 
amour-propre, les dernières dans leur 
estime. Nous avons des amies, mais ce 
sont des amies comme Prudence, des 
femmes jadis entretenues qui ont encore 
des goûts de dépense que leur êge ne leur 
permet plus. Alors elles deviennent nos 
amies ou plutôt nos commensales. Leur 
amitié va Jusqu'à la servitude, jamais 
jusqu'au désintéressement. Jamais elles 
ne vous donneront qu'un conseil lucra- 
tif. Peu leur importe que nous ayons 
dix amants de plus, pourvu qu'elles y 
gagnent des robes ou un bracelet, et 
qu'elles puissent de temps en temps se 
promener dans notre voiture et venir au 
spectacle dans notre loge. Elles ont nos 
bouquets de la veille et nous empruntent 
nos cachemires. Elles ne nous rendent 
jamais un service, si petit qu'il soit, sans 
se le faire payer le double de ce qu'il vaut. 
Tu l’as vu toi-même le soir où Prudence 
m'a apporté six mille francs que je l'avais 
priée d’aller demander pour moi au duc, 
elle m'aemprunté cinq cents francs qu'elle 
ne me rendra jamais ou qu'elle me payera 
en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs 
cartons. 

Nous ne pouvons done avoir, ou plutôt 
je ne pouvais avoir qu'un bonheur, c'était, 
triste comme je le suis quelquefois, 
souffrante comme je le suis toujours, de 
trouver un homme assez supérieur pour 
ne pas me demander compte de ma vie, et 
pour être l'amant de mes impressions bien 
plus que de mon corps. Cet homme, je 
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l'avais trouvé dans le duc, mais le duc est 
vieux, et la vieillesse ne protège ni ne 
console. J'avais cru pouvoir accepter la 
vie qu'il me faisait; mais que veux-tu ? je 
périssais d’ennui et pour faire tant que 


d’être consumée, autant se jeter dans un 


incendie que de s’asphyxier avec du char- 
bon. 

Alors je l'ai rencontré, toi, jeune, ardent, 
heureux, et j'ai essayé de faire de toi 
l'homme que j'avais appelé au milieu de 
ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en 
toi, ce n'était pas l'homme qui était, mais 
celui qui devait être Tu n'acceptes pas ce 
rôle, tu le rejettes comme indigne de toi, : 
tu es un amant vulgaire; fais comme les 
autres, paye-moi et n'en parlons plus. 

Marguerite, que cette longue confession 
avait fatiguée, se rejeta sur le dos du 
canapé, et pour éteindre un faible aceès 
de toux, porta son mouchoir à ses lèvres 
et Jusqu'à ses yeux. 

— Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais 
compris tout cela, mais je voulais te 
l'entendre dire, ma Marguerite adorée. 
Oublions le reste et ne nous souvenons 
que d’une chose : c’est que nous sommes 
l’un à l’autre, que nous sommes jeunes et 
que nous nous aimons. 

Marguerite, fais de moi tout ce que tu 
voudras, je suis ton esclave, ton chien; 
mais au nom du ciel déchire la lettre 
que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir 
demain; j'en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage 
de sa robe, et me la remettant me dit avec 
un sourire d'une douceur ineffable : 

— Tiens, je te la rapportais. 

Je déchirai la lettre et je baisai avec des 
larmes la main qui me la rendait. 

En ce moment Prudence reparut. 

— Dites donc, Prudence, savez-vous ce 
qu'il me demande? fit Marguerite. 

— Il vous demande pardon. 

— Justement. 

— Et vous pardonnez? 

— Il le faut bien, mais il veut encore 
autre chose. 

— Quoi donc? 

— Il veut venir souper avec nous. 

— Et vous y consentez? 

— Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense que vous êtes deux enfants, 
qui n'avez de tête ni l’un ni l’autre. Mais 
je pense aussi que j'ai très faim et que 
plus tôt vous consentirez, plus tôt nous 
souperons. 


— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons 
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trois dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle 
en se tournant vers moi, Nanine sera cou- 
chée, vous ouvrirez la porte, prenez ma 
perdre. 


clef, et tâchez de ne plus la 


MARGUERITE 

SE REJETA 
SUR LE 

DOS DU CANAPÉ. 


J'embrassai Marguerite à l'étouffer. 

Joseph entra là-dessus. 

— Monsieur, me dit-il de Fair d'un 
homme enchanté de Iui, les malles sont 
faites. 

— Entièrement? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, défaites-les : je ne pars pas. 


XVI 


} J'aurais pu, me dit Armand, vous 
raconter en quelques lignes les commen- 
cements de cette liaison, mais je voulais 
que vous vissiez bien par quels événements 
et par quelle gradation nous en sommes 
arrivés, moi, à consentir à tout ce que 
voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus 

__ pouvoir vivre qu'avec moi. 

C’est le lendemain de la soirée où elle 
était venue me trouver que je lui envoyai 
Manon Lescaut. 

A partir de ce moment, comme je ne 
pouvais changer la vie de ma maîtresse, 
je changeai la mienne. Je voulais avant 
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toute chose ne pas laisser à mon esprit le 
temps de réfléchir sur le rôle que je vénais 
d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse 
conçu une grande tristesse. Aussi ma vie, 
d'ordinaire si calme. revêtit-elle tout à 
coup une apparence de bruit et de désor- 
dre. N'allez pas croire que, si désintéressé 
qu'il soit, l'amour qu'une femme entre- 
tenue a pour vous ne coûte rien. 
Rien n’est cher comme les mille 
caprices de fleurs, de loges, de sou- 
pers, de parties de campagne qu'on 
ne peut jamais refuser à sa maïi- 
tresse. 

Comme je vous l'ai dit, je n'avais 
pas de fortune. Mon père était et 
est encore receveur général à C... 
Il y a une grande réputation de 
loyauté, grâce à laquelle il a trouvé 
le cautionnement qu'il lui fallait 
déposer pour entrer en fonction. 
Cette recette lui donne quarante 
mille francs par an, et depuis dix 
ans qu'il l’a, il à remboursé son 
cautionnement et s'est occupé de 
mettre de côté la dot de ma sœur. 
Mon père est l'homme le plus hono- 
rable qu'on puisse rencontrer. Ma 
mère, en mourant, a laissé six mille 
francs de rente qu'il a partagés entre 
ma sœur et moi le jour où il a obtenu la 
charge qu'ilsollicitait; puis, lorsque j'ai eu 
vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu 
une pension annuelle de cinq mille francs, 
m'assurant qu'avec huit mille franes je 
pourrais être très heureux à Paris, si je 
voulais à côté de cette rente me créer une 
position soit dans le barreau soit dans la 
médecine. Je suis donc venu à Paris, j'ai 
fait mon droit, J'ai été reçu avocat, et 
comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis 
mon diplôme dans ma poche et me suis 
laissé aller un peu à la vie nonchalante de 
Paris. Mes dépenses étaient fort modestes; 
seulement je dépensais en huit mois mon 
revenu de l’année, et je passais les quatre 
mois d’été chez mon père, ce qui me fai- 
sait en somme douze mille livres de rente 
et me donnait la réputation d’un bon fils. 
Du reste pas un sou de dettes. 

Voilà où j'en étais quand je fis la con- 
naissance de Marguerite. 

Vous comprenez que, malgré moi, mon 
train de vie augmenta. Marguerite était 
d'une nature fort capricieuse, et faisait 
partie de ces femmes qui n’ont jamais 
regardé comme une dépense sérieuse les 
mille distractions dont leur existence se 
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compose. Il en résulait que, voulant passer 
avec moi le plus de temps possible, elle 
m'écrivait le matin qu'elle dinerait avec 
moi, non pas chez elle, mais chez quelque 
restaurateur, soit de Paris, soit de la 
campagne. J'allais la prendre, nous 
dinions, nous allions au spectacle, nous 
soupions souvent, et j'avais dépensé le 
soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait 
deux mille cinq cents ou trois mille francs 
par mois, ce qui réduisait mon année à 
trois mois et demi, et me mettait dans la 
nécessité ou de faire des dettes, ou de 
quitter Marguerite. 

Or, j'acceptais tout, excepté cette der- 
nière éventualité. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous 
ces détails, mais vous verrez qu'ils furent 
la cause des événements qui vont suivre. 
Ce que je vous raconte est une histoire 
vraie, simple, et à laquelle je laisse toute 
la naïveté des détails et toute la simplicité 
des développements. 

Je compris donc que, comme rien au 
monde n’aurait sur moi l'influence de me 
faire oublier ma maîtresse, il me fallait 
trouver un moyen de soutenir les dépenses 
qu'elle me faisait faire. — Puis, cet amour 
me bouleversait au point que tous les 
moments que je passais loin de Margue- 
rite étaient des années, et que j'avais res- 
senti le besoin de brûler ces moments au 
feu d’une passion quelconque, et de les 
vivre tellement vite que je ne m'aperçusse 
pas que je les vivais. 

Je commençai à emprunter cinq ou 
six mille francs sur mon petit capital, et 
je me mis à jouer, car depuis qu'on a 
détruit les maisons de jeu on joue par- 
tout. Autrefois, quand on entrait à Fras- 
cati, on avait la chance d'y faire sa for- 
tune : on jouait contre de l'argent, et si 
l’on perdait, on avait la consolation de se 
dire qu'on aurait pu gagner; tandis que 
maintenant, excepté dans les cercles, où 
il y a encore une certaine sévérité pour le 
paiement, on a presque certitude, du 
moment que l'on gagne une somme 
importante, de ne pas la recevoir. On 
comprendra facilement pourquoi. 

Le jeu ne peut être pratiqué que par 
des jeunes gens ayant de grands besoins 
et manquant de la fortune nécessaire pour 
soutenir la vie qu'ils mènent; ils jouent 
donc, et il en résulte naturellement ceci : 
où ils gagnent, et alors les perdants 
servent à payer les chevaux et les mai- 
tresses de ces messieurs, ce qui est fort 
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désagréable. Des dettes se contractent, 
des relations commencées autour d’un 
tapis vert finissent par des querelles où 
l'honneur et la vie se déchirent toujours 
un peu, et quand on est honnête homme, 
on se trouve ruiné par de très honnêtes 
jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut 
que de ne pas avoir deux cent mille livres 
de rente. 

Je n’ai pas besoin de vous parler de 
ceux qui volent au jeu, et dont un jour 
on apprend le départ nécessaire et la con- 
damnation tardive. 

Je me lançai donc dans cette vie rapide, 
bruyante, volcanique, qui mr'effrayait 
autrefois quand j'y songeais, et qui était 
devenue pour moi le complément inévi- 
table de mon amour pour Marguerite. 
Que vouliez-vous que je fisse? 

Les nuits que je ne passais pas rue 
d’Antin, si je les avais passées seul chez 
moi, Je n'aurais pas dormi. La jalousie 
m'eût tenu éveillé et m'eût brûlé la pensée 
et le sang; tandis que le jeu détournait 
pour un moment la fièvre qui eût envahi 
mon cœur et le reportait sur une passion 
dont l'intérêt me saisissait malgré moi, 
Jusqu'à ce que sonnât l'heure où je devais 
me rendre auprès de ma maîtresse. Alors, 
et c'est à cela que je reconnaissais la vio- 
lence de mon amour, que je gagnasse ou 
perdisse, je quittais impitoyablement la 
table, plaignant ceux que j'y laissais et 
qui n'allaient pas trouver comme moi le 
bonheur en la quittant. 

Pour la plupart, le jeu était une néces- 
sité; pour moi c'était un remède. 

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du 
jeu. 

Aussi, au milieu de tout cela, gardais- 
je un assez grand sang-froid; je ne per- 
dais que ce que je pouvais payer, et 
je ne gagnais que ce que j'aurais pu 
perdre. 

Du reste, la chance me favorisa. Je ne 
faisais pas de dettes, et je dépensais trois 
fois plus d'argent que lorsque je ne jouais 
pas. Il n'était pas facile de résister à une 
vie qui me permettait de satisfaire sans 
me gêner aux mille caprices de Margue- 
rite. Quant à elle, elle m'aimait toujours 
autant et même davantage. 

Comme je vous l'ai dit, j'avais com- 
mencé d'abord par n'être reçu que de 
minuit à six heures du matin, puis je fus 
admis de temps en temps dans les loges, 
puis elle vint diner quelquefois avec moi, 
Un matin je ne m'en allai qu'à huit 
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heures, til arriva un jour où je ne m'en 
allai qu'à midi. 
En attendant la métamorphose morale, 


une métamorphose physique s'était opérée 
chez Marguerite. J'avais entrepris sa gué- 
rison, et la pauvre fille devinant mon but, 
m'obéissait pour me prouver sa reconnais- 
sance. J'étais parvenu sans secousses el 
sans effort à l'isoler presque de ses 
anciennes habitudes. Mon médecin, avec 
qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que 
le repos seul et le calme pouvaient lui 
conserver la santé, de sorte qu'aux sou- 
pers et aux insomnies, J'étais arrivé à 
substituer un régime hygiénique et le 
sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite 
s’habituait à cette nouvelle existence dont 
elle ressentait les effets salutaires. Déjà 
elle commençait à passer quelques soirées 
chez elle, ou bien, s’il faisait beau, elle 
s’enveloppait d'un cachemire, se couvrait 
d'un voile, et nous allions à pied, comme 
deux enfants, courir le soir dans les allées 
sombres des Champs-Elysées. Elle ren- 
trait fatiguée, soupait légèrement, se cou- 
chait après avoir fait un peu de musique 
ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais 
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arrivé. Les toux, qui, chaque fois que je 
les entendais, me déchiraient la poitrine, 
avaient disparu presque complètement. 
Au bout de six semaines, il n’était plus 
question du comte, définitivement sacrifié ; 
le duc seul me for- 
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çait encore à cacher ma liaison 
avec Marguerite, et encore avait- 
il été congédié souvent pendant 
que j'étais là, sous prétexte que 
madame dormait et avait défendu 
qu'on la réveillât. 

Il résulta de l'habitude et même 
du besoin que Marguerite avait 
contraclés de me voir que j’a- 
bandonnai le jeu juste au mo- 
ment où un adroit joueur l’eût 
quitté. Tout compte fait, je me 
trouvais, par suite de mes gains, 
à la tête d’une dizaine de mille 
francs qui me paraissaient un capital iné- 
puisable. 

L'époque à laquelle j'avais l'habitude 
d'aller rejoindre mon père et ma sœur 
était arrivée, et je ne partais pas; aussi 
recevais-je fréquemment des lettres de 
l'un et de l’autre, lettres qui me priaient 
de me rendre auprès d'eux. 

A toutes ces instances je répondais de 
mon mieux, en répétant toujours que je 
me portais bien et que je n'avais pas 
besoin d'argent, deux choses qui, je le 
croyais, consoleraient un peu mon père 
du retard que je mettais à ma visite 
annuelle. 

Il arriva sur ces entrefaites qu'un matin 
Marguerite ayant été réveillée par un 
soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et 
me demanda si je voulais la mener toute 
la journée à la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous 
partimes tous trois, après que Marguerite 
eut recommandé à Nanine de dire au duc 


qu'elle avait voulu profiter de ce beau 
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jour, et qu'elle était allée à la campagne 
avec madame Duvernoy. 

Outre que la présence de la Duvernoy 
était nécessaire pour tranquilliser le vieux 
duc, Prudence était une de ces femmes 
qui semblent faites exprès pour ces 
parties de campagne. Avec sa gaieté inal- 
térable et son appétit éternel, elle ne 
pouvait pas laisser un moment d’ennui 
à ceux qu’elle accompagnait, et devait 
s'entendre parfaitement à commander les 
œufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, 
et tout ce qui compose enfin le déjeuner 
traditionnel des environs de Paris. 

Il ne nous restait plus qu’à savoir où 
nous irions. 

Ce fut encore Prudence qui nous tira 
d'embarras. 

— Est-ce à une vraie campagne que 
vous voulez aller? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Eh bien, allons à Bougival, au Point 
du Jour, chez la veuve Arnould. Armand, 
allez louer une calèche. 

Une heure et demie après nous étions 
chez la veuve Arnould. 

Vous connaissez peut-être cette au- 
berge, hôtel de semaine, guinguette le 
dimanche. Du jardin, qui est à la hauteur 
d’un premier étage ordinaire, on découvre 
une vue magnifique. À gauche l’aqueduc 
de Marly ferme l'horizon, à droite la vue 
s'étend sur un infini de collines; la 
rivière, presque sans courant dans cet 
endroit, se déroule comme un large ruban 
blanc moiré, entre la plaine des Gabillons 
et l’île de Croissy, éternellement bercée 
par le frémissement de ses hauts peupliers 
et le murmure de ses saules. 

Au fond, dans un large rayon de soleil, 
s'élèvent de petites maisons blanches à 
toits rouges, et des manufactures qui, 
perdant par la distance leur caractère dur 
et commercial, complètent admirable- 
ment le paysage. 

Au fond, Paris dans la brume! 

Comme nous l'avait dit Prudence, 
c'était une vraie. campagne, et, je dois le 
dire, ce fut un vrai déjeuner. 

Ce n’est pas par reconnaissance pour le 
bonheur que je lui ai dû que je dis tout 
cela, mais Bougival, malgré son nom 
affreux, est un des plus jolis pays que 
l'on puisse imaginer. J'ai beaucoup 
voyagé, J'ai vu de plus grandes choses, 
mais non de plus charmantes que ce 
petit village gaiement couché au pied de 
la colline qui le protège. 
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Madame Arnould nous offrit de nous 
faire faire une promenade en bateau, ce 
que Marguerite et Prudence acceptèrent 
avec joie. 

On a toujours associé la campagné à 
l’amour et l’on a bien fait : rien n’encadre 
la femme que l’on aime comme le ciel 
bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la 
solitude resplendissante des champs ou 
des bois. Si fort que l’on aime une 
femme, quelque confiance que l’on ait en 
elle, quelque certitude sur l'avenir que 
vous donne son passé, on est toujours 
plus ou moins jaloux. Si vous avez été 
amoureux, sérieusement amoureux, vous 
avez dû éprouver ce besoin d'isoler du 
monde l'être dans lequel vous vouliez 
vivre tout entier. Il semble que, si indiffé- 
rente qu'elle soit à ce qui l'entoure, la 
femme aimée perde de son parfum et de 
son unité au contact des hommes et des 
choses. Moi, j'éprouvais cela bien plus 
que tout autre. Mon amour n'était pas un 
amour ordinaire; j'étais amoureux autant 
qu'une créature ordinaire peut l'être, mais 
de Marguerite Gautier, c'est-à-dire qu’à 
Paris, à chaque pas, je pouvais coudoyer 
un homme qui avait été l'amant de cette 
femme ou qui le serait le lendemain. 
Tandis qu'à la campagne, au milieu de 
gens que nous n'avions jamais vus et qui 
ne s’occupaient pas de nous, au sein d’une 
nature toute parée de son printemps, ce 
pardon annuel, et séparée du bruit de la 
ville, je pouvais cacher mon amour et 
aimer sans honte et sans crainte. 

La courtisane y disparaissait peu à peu. 
J'avais auprès de moi une femme jeune, 
belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et 
qui s'appelait Marguerite . le passé n'avait 
plus de formes, l'avenir plus de nuages. 
Le soleil éclairait ma maîtresse comme il 
eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous 
nous promenions tous deux dans ces 
charmants endroits qui semblent faits 
exprès pour rappeler les vers de Lamar- 
line ou chanter les mélodies de Scudo. 
Marguerite avait une robe blanche, elle se 
penchait à mon bras, elle me répétait le 
soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle 
m'avait dits la veille, et le monde conti- 
nuait au loin sa vie sans tacher de son 
ombre le riant {ableau de notre jeunesse 
et de notre amour. 

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles 
m'apportait le soleil ardent de cetie 
Journée, tandis que, couché tout au long 
sur l'herbe de l’île où nous avions abordé, 
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libre de tous les liens humains qui la rete- 
paient auparavant, je laissais ma pensée 
courir et cueillir toutes les espérances 
qu'elle rencontrait. 

Ajoutez à cela que, de 
l'endroit où j'étais, je voyais 
sur la rive une charmante 
petite maison à deux étages, 
avec une grille en hémi- 
cycle; à travers la grille, 
devant la maison, une pe- 
louse verte, unie comme du 
velours, et derrière le bâti- 
ment un petit bois 
plein de mystérieuses 
retraites, et qui de- 
vait effacer chaque 
matin sous sa mousse 
le sentier fait la veille. 

Des fleurs grim- 
pantes cachaient le 
perron de cette mai- 
son inhabitée qu'elles 
embrassaient 
jusqu'au pre- 
mier étage. 

A force de 
regarder cette 
maison, je finis 
par me con- 
vaincre qu’elle 
était à moi, 
tant elle résu- 
mait bien le 
rêve que je 
faisais J'y voyais 
Marguerite et moi, 
le jour dans le bois qui couvrait la 
colline, le soir assis sur la pelouse, et 
je me demandais si créatures terrestres 
auraient Jamais été aussi heureuses que 
nous. 

— Quelle jolie maison! me dit Margue- 
rite qui avait suivi la direction de mon 
regard et peut-être de ma pensée. 

— Où? fit Prudence. 

— Là-bas, 

Et Marguerite montrait 
maison en question. 

— Ah! ravissante, répliqua Prudence, 
elle vous plaît? 

— Beaucoup. É 

— Eh bien! dites au duc de vous la 
louer; 1l vous la louera, j'en suis sûre. Je 
m'en charge, moi, si vous voulez, 

Marguerite me regarda, comme pour 
me demander ce que je pensais de cet avis. 

Mon rêve s'était envolé avec les der- 
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nières paroles de Prudence, et m'avait 
reJelé si brutalement dans la réalité que 
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j'étais encore tout étourdi de la chute. 

— En effet, c’est une excellente idée, 
balbutiai-je, sans savoir ce que je disais. 

— Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me 
serrant la main Marguerite, qui interpré- 
tait mes paroles sélon son désir. Allons 
voir tout de suite si elle est à louer. 

La maison était vacante et à louer 
deux mille francs. 

— Serez-vous heureux ici? me dit-elle. 

— Suis-je sûr d’y venir? 

— Et pour qui donc viendrais-je m'en- 
terrer là, si ce n’est pour vous? 

— Eh bien, Marguerite, laissez-moi 
louer cette maison moi-même. 

— Êtes-vous fou? non seulement c’est 


inutile, mais ce serait dangereux; vous 
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savez bien que je n’ai le droit d’accepter 
que d’un seul homme, laissez-moi donc 
faire, grand enfant, et ne dites rien. 

— Cela fait que, quand j'aurai deux 
jours libres, je viendrai les passer chez 
vous, dit Prudence. 

Nous quittâmes la maison et reprimes 
la route de Paris tout en causant de cette 
nouvelle résolution. Je tenais Marguerite 
dans mes bras, si bien qu’en descendant 
de voiture, je commençais déjà à envi- 
sager la combinaison de ma maitresse 
avec un esprit moins scrupuleux. 
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Le lendemain, Marguerite me congédia 
de bonne heure, me disant que le duc 
devait venir de grand matin, et me pro- 
mettant de m'écrire dès qu'il serait parti, 
pour me donner le rendez-vous de chaque 
soir. 

En effet, dans la journée, je reçus ce 
mot : 

« Je vais à Bougival avec le duc; soyez 
chez Prudence, ce soir, à huit heures. » 

A l'heure indiquée. Marguerite était de 
retour, et venait me rejoindre chez ma- 
dame Duvernoy. 

— Eh bien, tout est arrangé, dit-elle en 
entrant. 

— La maison 
Prudence. 

— Oui; il a consenti tout de suite. 

Je ne connaissais pas le duc, mas 
J'avais honte de le tromper comme je le 
faisais. 

Mais, ce n'est pas tout! reprit Mar- 
guerite. 

— Quoi donc encore? 

— Je me suis inquiétée du logement 
d’Armand. 

— Dans la même maison? demanda Pru- 
dence en riant. 

— Non, mais au Point-du-Jour, où nous 
avons déjeuné, le duc et moi. Pendant 
qu'il regardait la vue, j'ai demandé à ma- 
dame Arnould, car c'est madame Arnould 
qu'elle s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai de- 
mandé si elle avait un appartement con- 
venable. Elle en a justement un, avec salon, 
antichambre et chambre à coucher, C'est 
tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs 
par mois. Le tout meublé de façon à dis- 


est louée? demanda 
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traire un hypocondriaque. J’ai retenu le 
logement. Ai-je bien fait? 

Je sautai au cou de Marguerite. 

:— Ce sera charmant, continua-t-elle, 
vous avez une clef de la petite porte, et 
j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il 
ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que 
dans le jour, quand il viendra. Je crois, 
entre nous, qu'ilest enchanté de ce caprice 
qui m'éloigne de Paris pendant quelque 
temps, et fera taire un peu sa famille. 
Cependant, 1l m'a demandé comment net, 
qui aime tant Paris, je pouvais me décider 
à m'enterrer dans cette campagne; je lui 
ai répondu que j'étais souffrante et que 
c'était pour me reposer. Il n’a paru me 
croire que très imparfaitement. Ce pauvre 
vieux est toujours aux abois. Nous pren- 
drons donc beaucoup de précautions, mon 
cher Armand; car il me ferait surveiller 
là-bas, et ce n’est pas le tout qu'il me loue 
une maison, il faut encore qu'il paye mes 
dettes, et J'en ai malheureusement quel- 
ques-unes. Tout cela vous convient-il? 

— Oui, répondis-je en essayant de faire 
taire tous les scrupules que cette façon de 
vivre réveillait de temps en temps en 
moi. 

— Nous avons visité la maison dans tous 
ses détails, nous y serons à merveille. Le 
duc s’inquiétait de tout, Ah! mon cher, 
ajouta la folle en m'embrassant, vous n'êtes 
pas malheureux, c'est un millionnaire qui 
fait votre lit 
Et quand emménagez-vous? demanda 
Prudence. 

— Le plus tôt possible. 

— Vous emmenez votre voiture et vos 
chevaux. 

— J'emmènerai toute ma maison. Vous 
vous chargerez de mon appartement pen- 
dant mon absence. 

Huit jours après, Marguerite avait pris 
possession de la maison de campagne, et 
moi j'étais installé au Point-du-Jour, 

Alors commença une existence que j’au- 
rais bien de la peine à vous décrire. 

Dans les commencements de son séjour 
à Bougival, Marguerite ne put rompre 
tout à fait avec ses habitudes, et comme 
la maison était toujours en fête, toutes ses 
amies venaient la voir; pendant un mois: 
il ne se passa pas de jour que Marguerite 
n'eût huit ou dix personnes à sa table. 
Prudence amenait de son côté tous les gens 
qu'elle connaissait, et leur faisait tous les 
honneurs de la maison, comme si cette 
maison lui eût appartenu. 
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L'argent du due payait tout cela, comme 
vous le pensez bien, et cependant il arriva 
de temps en temps à Prudence de me 


QUAND IL AVAIT OUVERT 
LA PORTE DE LA SALLE À MANGER. 


demander un billet de mille 

francs, soi disant au nom de 
Marguerite. Vous savez que 

j'avais fait quelque gain au jeu; je 
m'empressai donc de remettre à Prudence 
ce que Marguerite me faisait demander 
par elle, et dans la crainte qu'elle n'eût 
besoin de plus que je n'avais, je vins em- 
prunter à Paris une somme égale à celle 
que j'avais déjà empruntée autrefois, et 
que j'avais rendue très exactement. 

Je me trouvai donc de nouveau riche 
d'une dizaine de mille francs, sans comp- 
ter ma pension. 

Cependant le plaisir qu'éprouvait Mar- 
guerite à recevoir ses amies se calma un 
peu devant les dépenses auxquelles ce 
plaisir l’entrainait, et surtout devant la 
nécessité où elle était quelquefois de me 
demander de l'argent. Le duc, qui avait 
loué cette maison pour que Marguerite S'y 
reposât, n'y paraissait plus, craignant tou- 
jours d'y rencontrer une joyeuse et nom- 
breuse compagnie de laquelle il ne voulait 
pas être vu. Cela tenait surtout à ce que, 
venant un jour pour diner en tête à tête 
avec Marguerite, il était tombé au milieu 
d'un déjeuner de quinze personnes qui 
n’était pas encore fini à l'heure où il comp- 
tait se mettre à table pour dîner. Quand, 
ne se doutant de rien, il avait ouvert la 
porte de la salle à manger, un rire général 
avait accueilli son entrée, etilavaitété forcé 
de se retirer brusquement devant l'imperti- 
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nente gaieté des filles qui se trouvaient là. 
Marguerite s'était levée de table, avai 
de table, avait 

élé retrouver le due dans la chambre voi- 


sine, et avait essayé, autant que possible, 
de lui faire oublier cette aventure, mais 
le vieillard, blessé dans son amour-propre, 
avait gardé rancune : il avait dit assez 
cruellement à la pauvre fille qu'il était las 
de payer les folies d’une femme qui ne 
savait même pas le faire respecter chez 
elle, et il était parti fort courroucé. 

Depuis ce jour on n'avait plus entendu 
parler de lui. Marguerite avait eu beau 
congédier ses convives, changer ses habi- 
tudes, le duc n'avait plus donné de ses 
nouvelles. J'y avais gagné que ma mai- 
tresse m'appartenait plus complètement, 
et que mon rêve se réalisaitenfin Margue- 
rite ne pouvait plus se passer de moi. Sans 
s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle 
affichait publiquement notre liaison, et 
j'en étais arrivé à ne plus sortir de chez 
elle. Les domestiques m'appelaient mon- 
sieur, et me regardaient officiellement 
comme leur maitre. 

Prudence avait bien fait, à propos de 
cette nouvelle vie, force morale à Margue- 
rite; mais celle-ci avait répondu qu’elle 
m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans 
moi, et quoi qu'il en dûtadvenir, elle ne 
renoncerait pas au bonheur de m'avoir 
sans cesse auprès d'elle, ajoutant que tous 
ceux à qui cela ne plairait pas étaient 
libres de ne pas revenir. 
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Voilà ce que j'avais entendu un jour où 
Prudence avait dit à Marguerite qu'elle 
avait quelque chose de très important à 
lui communiquer, et où j'avais écouté à 
la porte de la chambre où elles s'étaient 
renfermées. 

Quelque temps après Prudence revint. 

J'étais au fond du jardin quand elle 
entra; elle ne me vit pas. Je me doutais, à 
la façon dont Marguerite était venue au- 
devant d’elle qu'une conversation pareille 
à celle que j'avais déjà surprise allaitavoir 
lieu de nouveau et je voulus l'entendre 
comme l’autre. 

Les deux femmes se renfermèrent dans 
un boudoir et je me mis aux écoutes. 

— Eh bien? demanda Marguerite. 

— Eh bien! j'ai vu le duc. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Qu'il vous pardonnait volontiers la 
première scène, mais qu'il avait appris 
que vous viviez publiquement avec mon- 
sieur Armand Duval, et que cela il ne vous 
le pardonnait pas. Que Marguerite quitte 
ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme 
par le passé je lui donnerai tout ce qu'elle 
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voudra, sinon, elle devra renoncer à me 
demander quoi que ce soit, 

— Vous avez répondu? 

— Que je vous communiquerais sa déci- 
sion, et je lui ai promis de vous faire 
entendre raison. Réfléchissez, ma chère 
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enfant, à la position que vous perdez et 
que ne pourra jamais vous rendre Armand. 
Il vous aime de toute son âme, mais il. 
n'a pas assez de fortune pour subvenir à 
tous vos besoins, et il faudra bien un jour 
vous quitter, quand il sera trop tard et 
que le duc ne voudra plus rien faire pour 
vous. Voulez-vous que je parle à Armand? 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle 
ne répondit pas. Le cœur me battait vio- 
lemment en attendant sa réponse. 

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas 
Armand, et je ne me cacherai pas pour 
vivre avec lui. C’est peut-être une folie, 
mais je l'aime! que voulez-vous? Et puis, 
maintenant il a pris l'habitude de m’aimer 
sans obstacle; il souffrirait trop d’être 
forcé de me quitter ne fût-ce qu’une heure 
par jour. D'ailleurs, je n'ai pas tant de 
temps à vivre pour me rendre malheureuse 
et faire les volontés d'un vieillard dont la 
vue seule me fait vieillir. Qu'il garde son 
argent: je m'en passerai. 

— Mais comment ferez-vous? 

— Je n’en sais rien. 

Prudence allait sans doute répondre 
quelque chose, mais j'entrai brusquement 
et je courus me jeter aux pieds de Mar- 
guerite, couvrant ses mains des larmes 
que me faisait verser la joie d’être aimé 
ainsi. 

Ma vie est à toi, Marguerite, tu n'as 
plus besoin de cet homme, ne suis-je pas 
1x? l'abandonnerais-je jamais et pourrais-je 
payer assez le bonheur que tu me donnes? 
Plus de contrainte, ma Marguerite, nous 
nous aimons! que nous importe le reste? 

— Oh! oui, je t'aime, mon Armand! 
murmura-t-elle en enlaçant ses deux bras 
autour de mon cou, je t'aime comme 
Je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous 
serons heureux, nous vivrons tranquilles, 
et je dirai un éternel adieu à cette vie 
dont je rougis maintenant. Jamais tu ne 
me reprocheras le passé, n'est-ce pas? 

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus 
répondre qu'en pressant Marguerite con- 
tre mon cœur. 

— Allons, dit-elle en se retournant vers 
Prudence et d'une voix émue, vous rappor- 
terez cette scène au duc, et vous ajouterez 
que noùs n'avons pas besoin de lui. 

À partir de ce jour il ne fut plus ques- 
tion du duc. Marguerite n'était plus la 
fille que j'avais connue. Elle évitait tout 
ce qui aurait pu me rappeler la vie au 
milieu de laquelle je l'avais rencontrée. 
Jamais femme, jamais sœur n'eut pour 
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son époux ou son frère l'amour et les 
soins qu'elle avait pour moi. Cette nature 
maladive était prête à toutes les impres- 
sions, accessible à tous les sentiments. Elle 
avait rompu avec ses amies comme avec 
ses habitudes, avec son langage comme 
avec les dépenses d'autrefois. Quand on 
nous voyait sortir de la maison pour aller 
faire une promenade dans un charmant 
petit bateau que j'avais acheté, on n'eût 
jamais cru que cette femme vêtue d'une 
robe blanche, couverte d’un grand cha- 
peau de paille, et portant sur son bras 
la simple pelisse de soie qui devait la 
garantir de la fraicheur de l'eau, était 
cette Marguerite Gautier qui, quatre mois 
auparavant, faisait bruit de son luxe et 
de ses scandales. 

Hélas! nous nous hâtions d’être heu- 
reux, comme si nous avions deviné que 
nous ne pouvions pas l'être longtemps. 

Depuis deux mois nous n'étions même 
pas allés à Paris. Personne n'était venu 
nous voir, excepté Prudence, et cette Julie 
Duprat dont je vous ai parlé, et à qui 
Marguerite devait remettre plus tard le 
touchant récit que j'ai là. 

Je passais des journées entières aux 
pieds de ma maîtresse. Nous ouvrions les 


fenêtres qui donnaient sur le jardin, et 
regardant l'été s'abattre joyeusement dans 
les fleurs qu'il fait éclore et sous l'ombre 
des arbres, nous respirions à côté l’un de 
l’autre cette vie véritable que ni Margue- 
rite ni moi n'avions comprise jusqu'alors 

Cette femme avait des étonnements d’en- 
fant pour les moindres choses. Il y avait 
des jours où elle courait dans le jardin, 
comme une fille de dix ans, après un 
papillon où une demoiselle. Cette cour- 
tisane, qui avait fait dépenser en bouquets 
plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire 
vivre dans la joie une famille entière, 
s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pen- 
dant une heure, pour examiner la simple 
fleur dont elle portail le nom. 

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut 
si souvent Manon Lescaut. Je la surpris 
bien des fois annotant ce livre : et elle 
me disait toujours que lorsqu'une femme 
aime, elle ne peut pas faire ce que faisait 
Manon. 

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. 
Elle reconnut l'écriture et me donna les 
lettres sans les lire. 

Quelquefois les termes de ces lettres 
me faisaient venir les larmes aux yeux. 

Il avait cru, en fermant sa bourse à 
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Marguerite, la ramener à lui; mais quand 
il avait vu l’inutilité de ce moyen, il n'avait 
pas pu y tenir; il avait écrit, redemandant, 
comme autrefois, la permission de revenir, 
quelles que fussent les conditions mises 
_à ce retour. 

J'avais donc lu ces lettres pressantes et 
réitérées, et je les avais déchirées, sans 
dire à Marguerite ce qu'elles contenaient, 
et sans lui conseiller de revoir le vieillard, 
quoiqu'un sentiment de pilié pour la dou- 
leur du pauvre homme m'y portât : mais 
je craignais qu'elle ne vit dans ce conseil 
le désir, en faisant reprendre au duc ses 
anciennes visites, de lui faire reprendre 
les charges de la maison; je redoutais 
par-dessus tout qu'elle me crût capable 
de dénier la responsabilité de sa vie dans 
toutes les conséquences où son amour 
pour moi pouvait l’entrainer. 

Il en résulta que le duc, ne recevant 
pas de réponse, cessa d'écrire, et que Mar- 
guerite et moi nous continuâmes à vivre 
ensemble sans nous occuper de l'avenir. 
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ALLIONS NOUS ASSEOIR 
SOUS LE PETIT BOIS. 


XVIII 


Vous donner des détails sur notre nou- 
velle vie serait chose difficile. Elle se com- 
posait d'une série d’enfantillages char- 
mants pour nous, mais insignifiants pour 
ceux à qui je les raconterais. Vous savez 
ce que c’est que d'aimer une femme, vous 
savez comment s’abrègent les journées, 
et avec quelle amoureuse paresse on se 
laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez 
pas cet oubli de toutes choses, qui naît 
d'un amour violent, confiant et partagé. 
Tout être qui n'est pas la femme aimée 
semble un être inutile dans la création. 
On regrette d'avoir déjà jeté des parcelles 
de son cœur à d'autres femmes, et l’on 
n'entrevoit pas la possibilité de presser 
jamais une autre main que celle que l’on 
tient dans les siennes. Le cerveau n’admet 
ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui 
pourrait le distraire de l’unique pensée 
qu'on lui offre sans cesse. Chaque jour 
on découvre dans sa maitresse un charme 
nouveau, une volupté inconnue. 

L'existence n'est plus que l’accomplis- 
sement réitéré d'un désir continu, l'âme 
n'est plus que la vestale chargée d'’en:- 
tretenir le feu sacré de l'amour. 

Souvent nous allions, la nuit venue, 
nous asseoir sous le petit bois qui domi: 
nait la maison. Là nous écoutions les gaies 
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harmonies du soir, en songeant tous deux 


har L Jusqu'au lendemain dans les bras l'un de 
à l'heure prochaine qui allait nous laisser : se 


l’autre. D’autres fois nous restions couchés 


NOUS ÉTIONS ACCOUDÉS SUR LE BALCON 
DE LA FENÊTRE. 


toute la journée, sans laisser même le 
soleil pénétrer dans notre chambre. Les 
rideaux étaient hermétiquement fermés, 
etle monde extérieur s'arrêtait un moment 
pour nous. Nanine seule avait le droit 
d'ouvrir notre porte, mais seulement pour 
apporter nos repas; encore les prenions- 
nous sans nous lever, et en les interrom- 
pant sans cesse de rires et de folies. 
A cela succédait un sommeil de quelques 
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instants, car disparaissant dans notre 
amour, nous étions comme deux plon- 
geurs obstinés qui ne reviennent à la sur- 
face que pour reprendre haleine. 

Cependant je surprenais des moments de 
tristesse et quelquefois même des larmes 
chez Marguerite, je lui demandais d'où ve- 
nait ce chagrin subit, et elle me répondait : 

— Notre amour n'est pas un amour 
ordinaire, mon cher Armand. Tu m'aimes 
comme si je n'avais jamais appartenu à 
personne, et je tremble que plus tard, te 
repentant de ton amour et me faisant un 
crime de mon passé, tu ne me forces à 
me rejeter dans l'existence au milieu de 
laquelle tu m’as prise. Songe que mainte- 
nant que j'ai goûté d'une nouvelle vie, je 
mourrais en reprenant l’autre. Dis-moi 
donc que tu ne me quitteras jamais. 

— Je te le jure! 

Ace mot, elle me regardait comme pour 
lire dans mes yeux si mon serment était 
sincère, puis elle se jetait dans mes bras, 
et cachant sa tête dans ma poitrine, elle 
me disait : 

— C’est que tu ne sais pas combien je 
t'aime! 

Un soir, nous étions accoudés sur le 
balcon de la fenêtre, nous regardions la 
lune qui semblait sortir difficilement de 
son lit de nuages, et nous écoutions le vent 
agitant bruyamment les arbres, nous nous 
tenions la main, et depuis un grand quart 
d'heure nous ne parlions pas, quand 
Marguerite me dit. 

— Voici l'hiver, veux-tu que nous par- 
tions? 

— Et pour quel endroit? 

— Pour l'Italie. 

— Tu t’ennuies donc? 

— Je crains l'hiver, je crains surtout 
notre retour à Paris. 

— Pourquoi? 

— Pour bien des choses, 

Et elle reprit brusquement, sans me 
donner les raisons de ses craintes : 

— Veux-tu partir? je vendrai tout ce 
j'ai, nous nous en irons vivre là-bas, il ne 
me restera rien de ce que j'étais, personne 
ne saura qui je suis. Le veux-tu? 

— Partons, si cela te fait plaisir, Mar- 
guerite; allons faire un voyage, lui disais- 
je; mais où est la nécessité de vendre des 
choses que tu seras heureuse de trouver 
au retour? Je n'ai pas une assez grande 
fortune pour accepter un pareil sacrifice, 
mais j'en ai assez pour que nous puissions 
voyager grandement pendant cinq ou six 
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mois, si cela t’amuse le moins du monde. 

— Au fait, non, continua-t-elle en 
quittant la fenêtre et en allant s'asseoir 
sur le canapé dans l'ombre de la chambre, 
à quoi bon aller dépenser de l'argent 
là-bas? je t'en coûte déjà bien assez ici. 

— Tu me le reproches, Marguerite, ce 
n'est pas généreux. 

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la 
main, ce temps d'orage me fait mal aux 
nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire 

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba 
dans une longue rêverie. 

Plusieurs fois des scènes semblables 
eurent lieu, et si j’ignorais ce qui les fai- 
sait naître, je ne surprenais pas moins 
chez Marguerite un sentiment d'inquié- 
tude pour l'avenir. Elle ne pouvait douter 
de mon amour, car chaque jour iül 
augmentait, et cependant je la voyais sou- 
vent triste sans qu'elle m'expliquât jamais 
le sujet de ses tristesses, autrement que 
par une cause physique 

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une 
vie trop monotone, je lui proposais de 
retourner à Paris, mais elle rejetait tou- 
jours cette proposition, et m'assurat ne 
pouvoir être heureuse nulle part comme 
elle l'était à la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, 
mais, en revanche, elle écrivait des lettres 
que je n'avais jamais demandé à voir, 
quoique, chaque fois, elles jetassent Mar- 
guerite dans une préoccupation profonde. 
Je ne savais qu'imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa 
chambre. J’entrai. Elle écrivait. 

— À qui écris-tu? lui demandai-je. 

— À Prudence : veux-tu que je te lise ce 
que j'écris? 

J'avais horreur de tout ce qui pouvait 
paraitre soupçon, je répondis donc à Mar- 
guerite que Je n'avais pas besoin desavoir 
ce qu’elle écrivait, et cependant, j'en avais 
la certitude, cette lettre m’eût appris la 
véritable cause de ses tristesses. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. 
Marguerite me proposa d'aller faire une 
promenade en bateau, et de visiter l’île de 
Croissy. Elle semblait fort gaie; il était 
cinq heures quand nous rentrâmes. 

— Madame Duvernoy est venue, dit 
Nanine en nous voyant entrer. 

— Elleestrepartie? demandaMarguerite, 

— Oui, dans la voiture de madäme; elle 
a dit que c'était convenu. - 

— Très bien, dit vivement Marguerite; 
qu'on nous serve. 
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Deux jours après arriva une lettre de 
Prudence, et pendant quinze jours Mar- 
guerite parut avoir rompu avec ces mys- 
térieuses mélancolies, dont elle ne cessait 
de me demander pardon depuis qu'elles 
n'existaient plus. 

Cependant la voiture ne revenait pas. 

— D'où vient que Prudence ne te renvoie 
pas ton coupé? demandai-je un jour. 

— Un des deux chevaux est malade, et 
il y a des réparations à la voiture. Il vaut 
mieux que tout cela se 
fasse pendant que nous 
sommes encore Ici, où 
nous n’avons pas besoin 
de voiture, que d’at- 
tendre notre retour 
à Paris. 

Prudence vintnous 
voir quelques 
jours après, et 
me confirma ce 
que Marguerite 
m'avait dit. 

Les deux fem- L-d 
mes se prome- 
nèrent seules 
dans le jardin, 
et quand je vins les 
rejoindre, elles chan- 
gèrent de conversa- 
tion. 

Lesoir,ens’en allant, 
Prudence se plaignit 
du froid et pria Mar- 
guerite de lui prêter 
un cachemire. 

Un mois se passa 
ainsi, pendant lequel 
Marguerite fut plus 
Joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait 
jamais été. 

Cependant la voiture n'était pas revenue, 
le cachemire n'avait pas été renvoyé, tout 
. cela m'intriguait malgré moi, et comme 
je savais dans quel tiroir Marguerite 
mettait les lettres de Prudence, je profi- 
tai d'un moment où elle était au fond du 
jardin, je courus à ce tiroir et j'essayai de 
l'ouvrir; mais ce fut en vain, il était fermé 
au double tour. 

Alors je fouillai ceux où se trouvaient 
d'ordinaire les bijoux et les diamants. 
 Ceux-là s’ouvrirent sans résistance, mais 
les écrins avaient disparu, avec ce qu'ils 
contenaient, bien entendu. 

Une crainte poignante me serra le 


“cœur. 


L. 


JE LA VOYAIS TOUJOURS TRISTE. 
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J'allais réclamer de Marguerite la 
vérité sur ces disparitions, mais certaine- 
ment elle ne me l'avouerait pas. 

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, 
Je viens te demander la permission d'aller 
à Paris. On ne sait pas chez moi où je suis, 
et l’on doit avoir recu des lettres de mon 
père; il est inquiet, sans doute, il faut que 
je lui réponde. 

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois 
ici de bonne heure. 

Je partis. 

Je courus tout de suite 
chez Prudence. 

— Voyons, lui dis-je 
sans autre prélimi- 
naire, répondez-moti 
franchement, où sont 
les chevaux de Mar- 
guerite ? 

— Vendus. 

— Le cachemire? 

— Vendu. 

— Les diamants? 

— Engagés. 

— Et qui a 
vendu et en- 
gagé? 

— Moi. 

— Pourquoi 
ne men avez- 
vous pas averti? 

— Parce que 
Marguerite me 
l'avait défendu. 

— Et. pour- 
quoi ne m'avez- 
vous pas de- 
mandé d’ar- 
gent? 

— Parce qu'elle ne voulait pas. 

— Et à quoi a passé cet argent? 

— À payer. 

— Elle doit donc beaucoup? 

— Trente mille francs encore ou à peu 
près. Ah! mon cher, je vous l'avais bien 
dit? vous n'avez pas voulu me croire; eh 
bien, maintenant, vous voilà convaincu. 
Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait 
répondu a été mis à la porte quand il s’est 
présenté chez le duc qui lui aécrit le len- 
demain qu'il ne ferait rien pour made- 
moiselle Gautier. Cet homme a voulu de 
l'argent, on lui a donné des acomptes, qui 
sont les quelques mille francs que je vous 
ai demandés; puis, des âmes charitables 
l'ont averti que sa débitrice, abandonnée 
par le duc, vivait avec un garçon sans 
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fortune; les autres créanciers ont été pré- 
venus de même, ils ont demandé de l’ar- 
gent et ont fait des saisies. Marguerite a 
voulu tout vendre, mais il n’était plus 
temps, et d’ailleurs je m'y serais opposée. 
Il fallait bien payer, et pour ne pas vous 
demander d’argent, elle a vendu ses che- 
vaux, ses cachemires et engagé ses bijoux. 
Voulez-vous les recus des acheteurs et 
les reconnaissances du Mont-de-Piété? 

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me 
montrait ces papiers. 

— Ah! vous croyez, continua-t-elle avec 
cette persistance de la femme qui a le 
droit de dire : J’avais raison! ah! vous 
croyez qu’il suffit de s'aimer et d’aller 
vivre à la campagne d’une vie pastorale et 
vaporeuse? Non, mon ami, non. A côté de 
la vie idéale, il y à la vie matérielle, et les 
résolutions les plus chastes sont retentes 
à terre par des fils ridicules, mais de fer, 
et que lon ne brise pas facilement. Si 
Marguerite ne vous a pas trompé vingt 
fois, c’est qu’elle est d’une nature excep- 
tionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui 
aie conseillé, car cela me faisait peine de 
voir la pauvre fille se dépouiller de tout. 
Elle n’a pas voulu! elle m'a répondu 
qu’elle vous aimait et ne vous tromperait 
pour rien au monde. Tout cela est fort 
joli, fort poétique, mais ce n’est pas avec 
cette monnaie qu'on paye les créanciers, 
et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, 
à moins d’une trentaine de mille francs, je 
vous le répète. 

— C’est bien, je donnerai cette somme. 

— Vous allez l’emprunter? 

— Mon Dieu, oui. 

— Vous allez faire là une belle chose: 
vous brouiller avec votre père, entraver 
vos ressources, et l’on ne trouve pas ainsi 
trente mille francs du jour au lendemain. 
Croyez-moi, mon,cher Armand, je connais 
mieux les femmes que vous; ne faites pas 
cette folie dont vous vous repentiriez un 
jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis 
pas de quitter Marguerite, mais vivez avec 
elle comme vous viviez au commencement 
de l'été. Laissez-lui trouver les moyens de 
sortir d’embarras. Le due reviendra peu 
à peu à elle. Le comte de N..., si elle le 
prend, il me le disait encore hier, lui 
payera toutes ses dettes, et lui donnera 
quatre où cinq mille francs par mois. Il a 
deux cent mille livres de rente. Ce sera 
une position pour elle, tandis que vous, 
il faudra toujours que vous la quittiez; 
n’attendez pas pour cela que vous soyez 
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ruiné, d'autant plus que ce comte de N... 
est un imbécile, et que rien ne vous empêé- 
chera d’être l'amant de Marguerite. Elle 
pleurera un peu au commencement, mais 
elle finira par s’y habituer, et vous remer- 
ciera un jour de ce que vous aurez fait. 
Supposez que Marguerite est mariée, et 
trompez le mari, voilà tout. Je vous ai 
déjà dit tout cela une fois; seulement à 
cette époque, ce n'était encore qu'un 
conseil, et aujourd'hui, c'est presque une 
nécessité. 

Prudence avait cruellement raison. 

— Voilà ce que c'est, continuüa-t-elle en 
renfermant les papiers qu'elle venait de 
montrer, les femmes entretenues prévoient 
toujours qu'on les aiméra, jamais qu’elles 
aimeront, sans quoi elles mettraient dé 
l'argent de côté, et à trente ans elles 
pourraient se payer le luxe d’avoir un 
amant pour rien. Si j'avais su ce que je 
sais, moi! Enfin, ne dites rien à Margue- 
rite et ramenez-la à Paris. Vous avez vécu 
quatre ou cinq mois seul avec elle, c’est 
bien raisonnable; fermez les yeux, c’est 
tout ce qu'on vous demande. Au bout dé 
quinze jours elle prendra le comte de N..., 
elle fera des économies cet hiver, et, l'été 
prochain vous recommencerez. Voilà 
comme on fait, mon cher! 

Et Prudence paraissait enchantée de 
son conseil que je rejetai avec indignation. 

Non seulement mon amour ét ma 
dignité ne me permettaient pas d'agir 
ainsi, mais encore j'étais bien convaineu 
qu'au point où elle en était arrivée, Mar- 
guerite mourrait plutôt que d'accepter ee 
partage. 

— C'est assez plaisanter, dis-je à Pru- 
dence: combien faut-il définitivement à 
Marguerite ? 

— Je vous l'ai dit, une trentaine de 
mille francs. 

— Et quand faut-il cette somme? 

— Avant deux mois. 

— Elle l'aura. 

Prudence haussa les épaules. 

— Je vous la remettrai, continuai-je, 
mais vous me jurez que vous ne direz pas 
à Marguerite que je vous l'ai remise. 

— Soyez tranquille. 

— Et si elle vous envoie autre chose à 
vendre ou à engager, prévenez-moi. 

_— În'y a pas de danger, elle n’a plus 
rien. 

Je passai d’abord chez moi pour voir 
s’il y avait des lettres de mon père. 

Il y en avait quatre. 
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MARGUERITE M'ATTENDAIT À LA PORTE 
DU JARDIN. 


XIX 


Dans les trois premières lettres, mon 
père s’inquiétait de mon silence et m'en 
demandait la cause; dans la dernière, il 
me laissait voir qu'on l'avait informé de 
mon changement de vie, et m'annonçait 
son arrivée prochaine. 

J'ai toujours eu un grand respect et une 
sincère affection pour mon père. Je lui 
répondis donc qu'un petit voyage avait 


_ été la cause de mon silence, et je le priai 


de me prévenir du jour de son arrivée, 
afin que je pusse aller au-devant de lui. 

Je donnai à mon domestique mon 
adresse à la campagne, en lui recomman- 
dant de m'apporter la première lettre qui 
serait timbrée de la ville de C..., puis je 
repartis aussitôt pour Bougival. 

Marguerite m'attendait à la porte du 
jardin. 

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle 
me sauta au cou, et ne put s'empêcher de 
me dire : 

— As-tu vu Prudence ? 

— Non. 

— Tu as été bien longtemps à Paris? 

= J'ai trouvé des lettres de mon père 
auquel il m'a fallu répondre. 

Quelques instants après, Nanine entra 
tout essoufflée. Marguerite se leva et alla 
Jui parler bas. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite 


me dit, en se rasseyani près de moi et en 
prenant la main : 

— Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es 
allé chez Prudence. 

— Qui te l’a dit? 

— Nanine. 

— Et d’où le sait-elle? 

— Elle t'a suivi. 

__ Tu lui avais donc dit de me suivre? 

__ Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif 
puissant pour te faire aller ainsi à Paris, 
toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre 
mois. Je craignais qu’il ne te fût arrivé un 
malheur, ou que peut-être tu n’allasses 
voir une autre femme. 

— Enfant! 

— Je suis rassurée maintenant, je sais 
ce que tu as fait, mais je ne sais pas 
encore ce que l’on t'a dit. 

Je montrai à Marguerite les lettres de 
mon père. 

— Ce n’est pas cela que je te demande : 
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ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi 
tu es allé chez Prudence. 

— Pour la voir. 

— Tu mens, mon ami. 

—_ Eh bien, je suis allé lui demander si 
le cheval allait mieux, et si elle n’avait 
plus besoin de ton cachemire, ni de tes 
bijoux. 1 

Marguerite rougit mais elle ne répondit 
pas. 

— Et, continuai-je, j'ai appris l'usage 
que tu avais fait des chevaux, des cache- 
mires et des diamants. , 

— Et tu m'en veux? 

— Je t'en veux de ne pas avoir eu l’idée 
de me demander ce dont tu avais besoin. 

— Dans une liaison comme la nôtre, si 
la femme a encore un peu de dignité, elle 
doit s'imposer tous les sacrifices possibles 
plutôt que de demander de l'argent à son 
amant et de donner un côté vénal à son 
amour. Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais 
tu ne sais pas combien est léger le fil qui 
retient dans le cœur l’amour que l’on a 
pour des filles comme moi. Qui sait? peut- 
être dans un jour de gêne ou d’ennui, te 
serais-tu figuré voir dans notre liaison un 
calcul habilement combiné ! Prudence est 
une bavarde. Qu'’avais-je besoin de ces 
chevaux! J’ai fait une économie en les 
vendant! je puis bien m'en passer, et je 
ne dépense plus rien pour eux, pourvu 
que tu m'aimes, c'est tout ce” que je 
demande, et tu m'aimeras autant sans 
chevaux, sans cachemires etsans diamants. 

Tout cela était dit d’un ton si naturel, 
que j'avais les larmes dans les yeux en 
l'écoutant. 

— Mais, ma bonne Marguerite, répon- 
dis-je en pressant avec amour les mains 
de ma maitresse, tu savais bien qu'un jour 
J'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour 
où je l’apprendrais, je ne le souffrirais pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que, chère enfant, je n'entends 
pas que l'affection que tu veux bien avoir 
pour moi te prive même d’un bijou. Je ne 
veux pas, moi non plus, que dans un 
moment de gêne ou d’ennui, tu puisses 
réfléchir que si tu vivais avec un autre 
homme ces moments n'existeraient pas, 
et que tu te repentes, ne fût-ce qu'une 
minute, de vivre avec moi. Dans quelques 
jours, tes chevaux, tes diamants et tes 
cachemires te seront rendus. Ils te sont 
aussi nécessaires que l’air à la vie, et c'est 
peut-être ridicule, mais je t'aime mieux 
somptueuse que simple. 
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__ Alors c’est que tu ne m'aimes plus. 

— Folle! 

__ Si tu m'aimais, tu me laisserais 
{’aimer à ma facon; au contraire, tu ne 
continues à voir en moi qu'une fille à qui 
ce luxe est indispensable, et que tu te 
crois toujours forcé de payer. Tu as honte 
d'accepter des preuves de mon amour. 
Malgré toi, tu penses à me quitter un jour 
et tu tiens à mettre ta délicatesse à l'abri 
de tout soupçon. Tu as raison, mon ami, 
mais j'avais espéré mieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour 
se lever; je la retins en lui disant : 

— Je veux que tu sois heureuse, et que 
tu n’aies rien à me reprocher, voilà tout. 

— Et nous allons nous séparer! 

— Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous 
séparer? m'écriai-Je. 

— Toi, qui ne veux pas me permettre 
de comprendre ta position, et qui as la 
vanité de me garder la mienne; toi, qui, 
en me conservant le luxe au milieu duquel 
j'ai vécu, veux conserver la distance 
morale qui nous sépare; toi, enfin, qui 
ne crois pas mon affection assez désinté- 
ressée pour partager avec moi la fortune 
que tu as, avec laquelle nous pourrions 
vivre heureux ensemble, et qui préfères te 
ruiner, esclave que tu es d’un préjugé 
ridicule. Crois-tu donc que je compare 
une voiture et des bijoux à ton amour? 
crois-tu que le bonheur consiste pour moi 
danses vanités dont on se contente quand 
on n'aime rien, mais qui deviennent bien 
mesquines quand on aime? Tu payeras 
mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu 
m'entretiendras enfin! Combien de temps 
tout cela durera-t:il? deux ou trois mois, 
et alors il sera trop tard pour prendre 
la vie que je te propose, car alors tu 
accepterais tout de moi, et c'est ce qu'un 
homme d'honneur ne peut faire. Tandis 
que maintenant tu as huit ou dix mille 
francs de rente avec lesquels nous pou- 
vons vivre. Je vendrai le superflu de ce 
que j'ai, et avec cette vente seule, je me 
ferai deux mille livres par an. Nous 
louerons un joli petit appartement dans 
lequel nous resterons tous les deux. L'été, 
nous viendrons à la campagne, non pas 
dans une maison comme celle-ci, mais 
dans une petite maison suffisante pour 
deux personnes. Tu es indépendant, je 
suis libre, nous sommes jeunes, au nom 
du ciel, Armand, ne me rejette pas dans 


la vie que j'étais forcée de mencr autre- 
fois. 
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Je ne pouvais répondre, des larmes de 
reconnaissance et d'amour inondaient mes 
yeux, et je me précipitai dans les bras de 
Marguerite. 

— Je voulais, reprit-elle, tout arranger 
sans t'en rien dire, payer toutes mes dettes 
et faire préparer mou nouvel appartement. 
Au mois d'octobre, nous serions retournés 
à Paris,ettoutaurait été dit; mais puisque 
Prudence L’'a tout raconté, il faut que tu 
consentes avant, au lieu de consentir 
après. — M'aimes-tu assez pour cela? 

Il était impossible de résister à tant de 
dévouement. Je baisai les mains de Mar- 
guerile avec effusion, et je lui dis : 

— Je ferai tout ce que tu voudras. 

Ce qu'elle avait décidé fut done con- 
venu. 

Alors elle devint d'une gaieté folle : elle 
dansait, elle chantait, elle se faisait une 
fête de la simplicité de son nouvel appar- 
tement, sur le quartier et la disposition 
duquel elle me consultait déjà. 

Je la voyais heureuse et fière de cette 
résolution qui semblait devoir nous rap- 
procher définitivement l’un de l’autre. 

Aussi, je ne voulus pas être en reste 
avec elle. 

En un instant je décidai de ma vie. 
J'établis la posilion de ma fortune, et Je 
fis à Marguerite l'abandon de la rente qui 
me venait de ma mère, et qui me parut 
bien insuffisante pour récompenser le 
sacrifice que j'acceptais, 

Il me restait les cinq mille francs de 
pension que me faisait mon père, et, quoi 
qu'il arrivât, j'avais toujours assez de 
cette pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas àMarguerite ce que j'avais 
résolu, convaineu que j'étais qu'elle relu- 
serait cette donation. 

Cette rente provenait d'une hypothèque 
de soixante mille francs sur une maison 
que je n'avais même jamais vue. Tout ce 
que je savais, c'est qu'à chaque trimestre 
le notaire de mon père, vieil ami de notre 
famille, me remettait sept cent cinquante 
francs sur mon simple reçu. 

Le jour où Marguerite et moi nous 
vinmes à Paris pour chercher des appar- 
tements, j'allai chez ce notaire, et je lui 
demandai de quelle façon je devais m'y 
prendre pour faire à une autre personne 
le transfert de cette rente. 

Le brave homme me crut ruiné et me 
questionna sur la cause de cette décision. 
Or, comme il fallait bien tôt ou tard que 
je lui disse en faveur de qui je faisais celte 
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donation, je préférai lui raconter tout de 
suite la vérité. 

Il ne me fit aucune des objections que 
sa position de notaire et d'ami l'autorisait 
à me faire, et m'assura qu'il se chargeait 
d'arranger tout pour le mieux. 

Je lui recommandai naturellement la 
plus grande discrélion vis-à-vis de mon 
père, et j'allai rejoindre Marguerite qui 
m'atlendait chez Julie Duprat, où elle 
avait préféré descendre plutôt que d'aller 
écouter la morale de Prudence. 

Nous nous mimes en quête d'apparte- 
ments. Tous ceux que nous voyions, Mar- 
guerite les trouvait trop chers, et moi je 
les trouvais trop simples. Cependant nous 
finimes par tomber d'accord, et nous arré- 
tâmes dans un des quartiers les plus tran- 
quilles de Paris un petit pavillon, isolé de 
la maison principale. 

Derrière ce petit pavillon s’étendait un 
jardin charmant, jardin qui en dépendait, 
entouré de murailles assez élevées pour 
nous séparer de nos voisins, et assez 
basses pour ne pas borner la vue. 

C'était mieux que nous n'avions espéré. 

Pendant que je me rendais chez moi 
pour donner congé de mon appartement, 
Marguerile allait chez un homme d’affaires 
qui, disait-elle, avait déjà fait pour une de 
ses amies ce qu'elle allait lui demander de 
faire pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, 
enchantée. Cet homme lui avait promis 
de payer toutes ses dettes, de lui en donner 
quittance, et de lui remettre une vingtaine 
de mille francs moyennant l'abandon de 
tous ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est 
montée la vente que cet honnête homme 
eût gagné plus de trente mille francs sur 
sa cliente. 

Nous repartimes tout joyeux pour Bou- 
gival, et en continuant de nous communi- 
quer nos projets d'avenir, que, grâce à 
notre insouciance et surtout à notre 
amour, nous voyions sous les teintes les 
plus dorées. 

Huit jours après nous étions à déjeuner 
quand Nanine vint m'avertir que mon 
domestique me demandait. 

Je le fis entrer. 

— Monsieur, me dit-il, votre père est 
arrivé à Paris, et vous prie de vous rendre 
tout de suite chez vous où il vous 
attend. 

Cette nouvelle était la chose du monde 
la plus simple, et cependant, en l'appre- 
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nant, Marguerite et moi nous nous regar- 


dàmes. 

Nous devinions un 
incident. 

Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de 
cette impression que je partageais, j'y 
répondis en lui tendant la main : 

— Ne crains rien. 

— Reviens le plus tôt que tu pourras. 
murmura Marguerite en m'embrassant, 
je l’attendrai à la fenêtre. 

J’envoyai Joseph dire à mon père 
que j'allais arriver 

En effet, deux heures après, 

J'étais rue de Provence. 


malheur 
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Mon père, en 
robe de cham- 
bre, était assis 
dans mon salon 
et il écrivait. 

Je compris 
tout de suile, à M 
la façon dont il me 
leva les yeux 
sur moi quand 
j'entrai, qu'il 
allait être ques- 
tion de choses 
graves. 

Je l’abordai 
cependant com- 
me si je n’eusse , sa 
rien deviné 
dans son vi- 
sage, et je l'em- 
brassai. 

— Quand êtes-vous arrivé, mon père? 

— Hier au soir. 

— Vous êtes descendu chez moi, comme 
de coutume? 

— Oui. 

— Je regrette bien de ne pas m'être 
trouvé là pour vous recevoir. 

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot 
la morale que me promettait le visage 
froid de mon père; mais il ne me répondit 
rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, 
et la remit à Joseph pour qu'il la jetât à 
la poste. 

Quand nous fûmes seuls, mon père se 
leva et me dit, en s'appuyant contre la 
cheminée : 


MONSIEUR, ME DIT-IL, 


dans cet 


VOTRE PÈRE 
EST ARRIVÉ A PARIS. 
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-_ Nous avons, mon cher Armand, à 
causer de choses sérieuses. 

— Je vous écoute, mon père. 

— Tu me promets d’être franc? 

_ C'est mon habitude. 

— Est-il vrai que tu vives avec üne 
femme nommée Marguerite Gautier? 


— Oui. 
-_ Sais-tu ce qu'était cette femme? 
= .ÜUhévtihe 
entretenue. 


— C'est pour 
elle que tü as 
oublié de venir 
nous voir cette 
année, ta sœur 
et moi? 

— Oui, mon 
père, Je l'avoue. 

— Tu aimes 
donc beaucoup 
cette femme? 

— Vous le 
voyez biën, 
mon père, puis- 
qu'elle m'a fait 
manquer à un 
devoir sacré, ce 

dont je vous de- 

mande humblement 

pardon aujourd'hui. 

Mon père ne s'attendait 

sans doute pas à des ré- 

ponses aussi catégoriques, 

car il parut réfléchir un instant, 

après quoi il me dit : 

— Tu as évidemment compris que 

tu ne pourrais pas vivre toujours 
ainsi? 

— Je lai craint, mon père, mais 
je ne l'ai pas compris. 

— Mais vous avez dû comprendre, 
continua mon père d’un ton un peu plus 
sec, que je ne le souffrirais pas, moi. 

— Je me suis dit que tant que je ne 
ferais rien qui fût contraire au respect 
que je dois à votre nom et à la probité 
traditionnelle de la famille, je pourrais 
vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré un 
peu sur les craintes que j'avais. 

Les passions rendent fort contre lés $sen- 
timents. J'étais prêt à toutes les luttes, 
même contre mon père, pour conserver 
Marguerite. 

— Alors, le moment de vivre autrement 
est venu. 

— Eh! pourquoi, mon père? 

— Parce que vous êtes au moment de 
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faire des choses qui blessent le respect 
que vous croyez avoir pour votre famille. 

— Je ne m'explique pas ces pa- 
roles. 

— Je vais vous les expliquer. 
Que vous ayez une maitresse, c'est 
fort bien, que vous la payiez 
comine un galant homme doit 
payer l'amour d’une femme &ëntre- 
tenué, c'est on ne peut mieux; mais 
que vous oübliiez les choses les 
plus saintes pour elle, que vous 
permettiez que le bruit de votre 
vie scandaleuse arrive jusqu'au 
fond dé ma province et jette l'om- 
bre d'une tache sur le nom honorable 
que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut 
être, voilà ce qui ne sera pas. 

— Permettez-moi de vous dire, mon père, 
que ceux qui vous ont ainsi renseigné sur 
mon compte étaient mal informés. Je suis 
l'amant de mademoiselle Gautier, je vis 
avec elle, c’est la chose la plus simple. Je 
ne donne pas à mademoiselle Gautier le 
nom que j'ai reçu de vous, je dépense pour 
elle ce que mes moyens me permettent de 
dépenser, je n’ai pas fait une dette, et je 
ne me suis trouvé enfin dans aucune de 
ces positions qui autorisent un père à 
dire à son fils ce que vous venez de me 
dire. 

— Un père est toujours autorisé à 
écarter son fils de la mauvaise voie dans 
laquelle ïl le voit s'engager. Vous n'avez 
encore rien fait de mal, mais vous le ferez. 

— Mon père! 

— Monsieur; je connais Ia vie mieux 
que vous. Il n'y à de sentiments entière- 
ment purs que chez les femmes entière- 
ment chastes. Toùte Manon peut faire un 
Des Grieux, et le temps et les mœurs sont 
changés. Il serait inutile que le monde 
vieillit, s’il ne se corrigeait pas. Vous 
quitterez votre maîtresse. 

— Je suis fâché de vous désobéir, mon 
père, mais c'est impossible. 

— Je vous y contraindrai. 

— Malheureusement, mon père, il n’y a 
plus d'îles Sainte-Marguerite où lon 
envoie les courtisanes, et, y en eût-il 
encore, j y suivrais mademoiselle Gautier, 
si vous obteniez qu’on l’y envoyät. Que 
voulez-vous? j'ai peut-être tort, mais je ne 
puis être heureux qu’à la condition que 
je resterai l'amant de cette femme. 

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, 
reconnaissez votre père qui vous a tou- 
jours aimé, et qui ne veut que votre 
L} 


QUAND NOUS FÜMES SEULS. 
MON PÈRE SE LEVA... 


bonheur. Est-il honorable pour vous 
d'aller vivre maritalement avee une fille 


que tout le monde 
a eue? 

— Qu'importe, 

mon père, Si per- 
sonne ne doit plus 
l'avoir! qu'importe, 
si cette fille m'aime, si elle se régénère par 
l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour 
que j'ai pour elle! Qu'importe, enfin, s’il 
ÿY a conversion! 
Eh! croyez-vous donc, monsieur, que 
la mission d’un homme d'honneur soit de 
convertir des courtisanes? croyez-vous 
donc que Dieu ait donné ce but grotesque 
à la vie, et que le cœur ne doive pas avoir 
un autre enthousiasme que celui-là? Quellé 
sera la conclusion de cette cure meér- 
veilleuse, et que penserez-vous de ce que 
vous dites aujourd'hui, quand vous aurez 
quarante ans? Vous rirez de votre amour, 
s’il vous est permis d’en rire encore, s’il 
n’a pas laissé de traces trop profondes 
dans votre passé. Que seriez-vous à cette 
heure, si votre père avait eu vos idées, êt 
avait abandonné sa vie à tous ces souffles 
d'amour, au lieu de l’établir inébranla- 
blement sur une pensée d'honneur et de 
loyauté? Réfléchissez, Armand, et ne dites 
plus de pareilles sottises. Voyons, vous 
quitterez cette femme, votre père vous en 
supplie. 

Je ne répondis rien. 

— Armand, continua mon père, au nom 
de votre sainte mère, croyez-moi, renoncez 
à cette vie que vousoublierez plus vite que 
vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne 
une théorie impossible. Vous avez vingt- 
quatre ans, songez à l'avenir. Vous né 
pouvez pas aimer toujours cétte femme 
qui ne vous aimera pas toujours non plus. 
Vous vous exagérez tous deux votre 
amour. Vous vous fermez toute carrière. 
Un pas de plus et vous ne pourrez plus 
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quitter la route où vous êtes, et vous 
aurez, toute votre vie, le remords de votre 
jeunesse. Partez, venez passer un mois ou 
deux auprès de votre sœur. Le repos et 
l'amour pieux de la famille vous guéri- 
ront vite de cette fièvre, car ce n’est pas 
autre chose. Pendant ce temps, votre maï- 
tresse se consolera, elle prendra un autre 
amant, et quand vous verrez pour qui 
vous avez failli vous brouiller avec votre 
père et perdre son affection, vous me direz 
que j'ai bien fait de venir vous chercher, 
et vous me bénirez. Allons, tu partiras, 
n'est-ce pas, Armand? 

Je sentais que mon père avait raison 
pour toutes les femmes, mais J'étais con- 
vaincu qu'il n'avait pas raison pour Mar- 
guerite. Cependant le ton dont il m'avait 
dit ses dernières paroles était si doux, si 
suppliant que je n'osais lui répondre. 

— Eh bien? fit-il d’une voie émue. 

— Eh bien, mon père, je ne puis rien 
vous promettre, dis-je enfin; ce que 
vous me demandez est au-dessus 
de mes forces. Croyez-moi, Con- 
tinuai-je en le voyant faire 
un mouvement d’impatience, 
vous vous exagérez les ré- 
sultats de cette liaison. 
Marguerite n’est pas la 
fille que vous croyez. 

Cet amour, loin de me À 
jeter dans une mau- N 
vaise voie, est ca- à 

pable au contraire 

de développer en moi 

les plus honorables 

sentiments. L'amour 

vrairend toujours meil- 

leur, quelle que soit la 

femme qui l'inspire. Si 

vous connaissiez Mar- 

guerite, vous compren- 

driez que je ne m'expose 

à rien. Elle est noble comme les 
plus nobles femmes. Autant il y a 
de cupidité chez les.autres, autant 
il y a de désintéressement chez 
elle. 

— Ce qui ne l'empêche pas d’ac- 
cepter toute votre fortune, car les 
soixante mille francs qui vous vien- 
nent de votre mère, et que vous lui 
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que 
je vous dis, votre unique fortune. 

Mon père avait probablement gardé 
cette péroraison et cette menace pour me 
porter le dernier coup. 
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J'étais plus fort devant ses menaces 
que devant ses prières. 

— Qui vous a dit que je dusse lui 
abandonner cette somme? repris-je. 

— Mon notaire. Un honnête homme 
eût-il fait un acte semblable sans me pré- 
venir? Eh bien, c'est pour empêcher 
votre ruine en faveur d’une fille que je 
suis venu à: Paris. Votre mère vous a 
laissé en mourant de quoi vivre honora- 
blement, non pas de quoi de faire des 
générosités à vos maîtresses. 

— Je vous le jure, mon père, Margue- 
rite ignorait cette donation. 

— Et pourquoi la faisiez-vous alors? 

— Parce que Marguerite, cette femme 
que vous calomniez et que vous voulez 
que j'abandonne, fait le sacrifice de tout 
ce qu'elle possède pour vivre avec mol. 

— Et vous acceptez ce sacrifice? Quel 
homme êtes-vous donc, monsieur, pour 
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JE PRIS UN CABRIOLET ET JE PARTIS POUR BOUGIVAL. 
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permettre à une mademoiselle Marguerite 
de vous sacrifier quelque chose? Allons, en 
voilà assez. Vous quitterez cette femme. 
Tout à l'heure je vous en priais, main- 
tenant je vous l’ordonne ; je ne veux 
pas de pareilles saletés dans ma famille. 
Faites vos malles, et apprètez-vous à me 
suivre. : 

— Pardonnez-moi, mon père, dis-je 
alors, mais je ne partirai pas. 

— Parce que? 

— Parce que j'ai déjà l’âge où l'on 
n’obéit plus à un ordre. 

Mon père pâlit à cette réponse. 

— C'est bien, monsieur, repritil; je 
sais ce qu'il me reste à faire. 

Il sonna. 

Joseph parut. 

— Faites transporter mes malles à 
l'hôtel de Paris, dit-il à mon domes- 
tique. 

Et en même temps il passa dans sa 
chambre, où il acheva de s'habiller. 

Quand il reparut, j'allai au-devant de 
lui. 

— Vous me promettez, mon père, lui 
dis-je, de ne rien faire qui puisse causer 
de la peine à Marguerite? 

Mon père s'arrêta, me regarda avec 
dédain, et se contenta de répondre. 

— Vous êtes fou, je crois. 

Après quoi, il sortit en fermant violem- 
ment la porte derrière lui. 

Je descendis à mon tour, je pris un 
cabriolet et je partis pour Bougival. 

Marguerite m’attendait à la fenêtre. 
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— Enfin! s’écria-t-elle en me sautant 
au cou. Te voilà! Comme tu es pâle! 

Alors jelui racontai ma scène avec mon 
père. 

— Ah! mon Dieu! je men doutais, 
dit-elle. Quand Joseph est venu nous 
annoncer l’arrivée de ton père, j'ai tres- 
sailli comme à la nouvelle d’un malheur. 
Pauvre ami! et c’est moi qui te cause tous 
ces chagrins. Tu ferais peut-être mieux de 
me quitter que de te brouiller avec ton 
père. Cependant je ne lui ai rien fait. Nous 
vivons bien tranquilles, nous allons vivre 

.plus tranquilles encore, Il sait bien qu'il 
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faut que tu aies une maîtresse, et il 
devrait être heureux que ce fût moi, 
puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus 
que La position ne le permet. Lui as-tu dit 
comment nous avons arrangé l’avenir? 

— Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, 
car il à vu dans cette détermination la 
preuve de notre amour mutuel. 

— Que faire alors? 

— Rester ensemble, ma bonne Margue- 
rite, et laisser passer cet orage. 

— Passera-t-il ? 

— Il le faudra bien. 

— Mais ton père ne s’en tiendra pas là? 

— Que veux-tu qu'il fasse? 

— Que sais-je, moi? tout ce qu’un père 
peut faire pour que son fils lui obéisse. Il 
te rappellera ma vie passée et me fera 
peut-être l'honneur d'inventer quelque 
nouvelle histoire pour que tu m’aban- 
donnes. 

— Tu sais bien que je t'aime. 

— Oui, mais, ce que je sais aussi, c’est 
qu'il faut tôt ou tard obéir à son père, et 
tu finiras peut-être par te laisser con- 
vaincre. 

— Non, Marguerite, c’est moi qui. le 
convaincrai. Ce sont les cancans de quel- 
ques-uns de ses amis qui causent cette 
grande colère; mais il est bon, ilest juste, 
et il reviendra sur sa première impression. 
Puis, après tout, que m'importe! 

— Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais 
mieux tout que de laisser croire que je 
te brouille avec ta famille; laisse passer 
celte journée, et demain retourne à Paris. 
Ton père aura réfléchi de son côté comme 
toi du tien, et peut-être vous entendrez- 
vous mieux. Ne heurte pas ses principes, 
aie l’air de faire quelques concessions à 
ses désirs; parais ne pas tenir autant à 
moi, et il laissera les choses comme elles 
sont. Espère, mon ami, et sois bien cer- 
tain d’une chose, c'est que, quoi qu’il 
arrive, ta Marguerite te restera. 

— Tu me le jures? 

— Ai-je besoin de te le jurer? 

Qu'il est doux de se laisser persuader 
par une voix que l’on aime! Marguerite 
et moi, nous passâmes toute la journée à 
nous redire nos projets comme si nous 
avions compris le besoin de les réaliser 
plus vite. Nous nous attendions à chaque 
minute à quelque événement, mais heu- 
reusement le jour se passa sans amener 
rien de nouveau. 

Le lendemain, je partis à dix heures, et 
j'arrivai vers midi à l'hôtel. 
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Mon père était déjà sorti. 

Je me rendis chez moi, où j'espérais 
que peut-être il était allé. Personne n'était 
venu. J’allai chez mon notaire. Personne! 

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis 
jusqu’à six heures. M. Duval ne rentra 
pas. 

Je repris la route de Bougival. 

Je trouvai Marguerite, non plus m'atten- 
dant comme. la veille, mais assise au 
coin du feu qu'exigeait déjà la saison. 

Elle était assez plongée dans ses ré- 
flexions pour me laisser approcher de son 
fauteuil sans m'entendre et sans se retour- 
ner. Quand je posai mes lèvres sur son 
front, elle tressaillit comme si ce baiser 
l’eût réveillée en sursaut. 

— Tu m'as fait peur, me dit-elle; et ton 
père? 

— Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que 
cela veut dire. Je ne l’ai trouvé ni chez 
lui, ni dans aucun des endroits où il y 
avait possibilité qu'il fût. 

— Allons, ce sera à 
demain. 

— J'ai bien envie d'attendre qu'il me 
fasse demander. J’ai fait, je crois, tout ce 
que je devais faire. 

— Non, mon ami, ce n’est point assez, 
il faut retourner chez ton père, demain 
surtout. 

— Pourquoi demain plutôt qu'un autre 
jour? 

— Parce que, fit Marguerite, qui me 
parut rougir un peu à cette question, 
parce que l'insistance de ta part en 
paraîtra plus vive et que notre pardon en 
résultera plus promptement. 

Tout le reste du jour, Marguerite fut 
préoccupée, distraite, triste. J'étais forcé 
de lui répéter deux fois ce que je lui disais 
pour obtenir une réponse. Elle rejeta 
cette préoccupation sur les craintes que 
lui inspiraient pour l'avenir les événe- 
ments survenus depuis deux jours. 

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle 
me fit partir le lendemain avec une insis- 
tante inquiétude que je ne m'expliquais 
pas. 

Comme la veille, mon père était absent; 
mais, en sortant, il m'avait laissé cette 
lettre: 
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« Si vous revenez me voir aujourd'hui, 
attendez-moi jusqu’à quatre heures; si à 
quatre heures je ne suis pas rentré, 
revenez diner demain avec moi : il faut 
que je vous parle. » 
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J'attendis jusqu’à l'heure dite. Mon père 
ne reparut pas. Je partis. 

La veille j'avais trouvé Marguerite 
triste, ce jour-là je la trouvai fiévreuse et 
agitée. En me voyant entrer, elle me sauta 
au cou, mais elle pleura longtemps dans 
mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur 
subite dont la gradation m'alarmait. Elle 
ne me donna aucune raison positive, allé- 
guant tout ce qu'une femme peut alléguer 
quand elle ne veut pas répondre la vérité. 

Quand elle fut un peu calmée, je lui 
racontai les résultats de mon voyage; je 
lui montrai la lettre de mon père, en Jui 
faisant observer que nous en pouvions 
augurer du bien. 

A la vue de cette lettre et à la réflexion 
que je fis, les larmes redoublèrent à un 
tel point que j'appelai Nanine, et que, 
craignant une atteinte nerveuse, nous 
couchâmes la pauvre fille qui pleurait 
sans dire une syllabe, mais qui me tenait 
les mains, et les baisait à chaque instant. 

Je demandai à Nanine si, pendant mon 
absence, sa maîtresse avait reçu une 
lettre ou une visite qui pût motiver l’état 
où je la trouvais, mais Nanine me répondit 
qu'il n'était venu personne et que l’on 
n'avait rien apporté. 

Cependant il se passait depuis la veille 
quelque chose d'autant plus inquiétant 
que Marguerite me le cachait. 

Elle parut un peu plus calme dans la 
soirée, et, me faisant asseoir au pied de 
son lit, elle me renouvela longuement 
l'assurance de son amour. Puis, elle me 
souriait, mais avec effort, car, malgré 
elle, ses yeux se voilaient de larmes. 

J'employai tous les moyens pour lui 
faire avouer la véritable cause de ce cha- 
grin, mais elle s’obstina à me donner tou- 
jours les raisons vagues que je vous ai 
déjà dites. 

Elle finit par s'endormir dans mes bras, 
mais de ce sommeil qui brise le corps au 
lieu de le reposer; de temps en temps elle 
poussait un cri, se réveillait en sursaut, 
et après s'être assurée que j'étais bien 
auprès d'elle, elle me faisait lui jurer de 
l'aimer toujours. 

Je ne comprenais rien à ces intermit- 
tences de douleur qui se prolongèrent 
jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba 
dans une sorte d’assoupissement. Depuis 
deux nuits elle ne dormait pas. ; 

Ce repos ne fut pas de longue durée. 

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, 


NUS 
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et, me voyant levé, elle regarda 
d’ elle en s’écriant : 


— T'en vas-tu done déja? 


JE TROUVAI MARGUERITE 
ASSISE AU COIN DU FEU. 


— Non, dis-je en lui prenant les mains, 
mais j'ai voulu te laisser dormir. Il est de 
bonne heure encore. 

— À quelle heure vas-tu à Paris? 

— À quatre heures. 

— Si tôt? jusque-là tu resteras avec moi, 
n'est-ce pas? 

— Sans doute, n'est-ce pas mon habi- 
tude? 

— Quel bonheur! 

— Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un 
air distrait. 

— Si tu le veux. 

— Et puis tu m’embrasseras bien Jus- 
qu’au moment de partir ? 

— Oui, et je reviendrai le plus tôt pos- 
sible. 

— Tu reviendras? fit-elleen meregardant 
avec des yeux hagards. 

— Naturellement. 
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— C'est juste, tu reviendras ce soir, @b 
moi, je l’'attendrai, comme d’ habitude, et 
Lu m'aimeras, et nous serons heureux 
comme nous le sommes depuis 
que nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles étaient dites 
d'un ton si saccadé, elles sem- 
blaient cacher une pensée dou- 
loureuse si continue, que je trem- 


blais à chaque instant de voir 
Marguerite tomber en délire. 

— Feoute, lui. dis-je, in es 
malade, je ne puis pas te laisser 
ainsi. Je vais écrire à mon père 
qu'il ne m'attende pas. 

— Non!non!s’écria-t-elle brus- 
quement, ne fais pas cela. Ton 
père m'accuserait encore de 
t’'empécher d'aller chez lui quand 
il veut te voir; non, non, il faut 
que tu y ailles, il le faut! D’ail- 
leurs, je ne suis pas malade, je 
me porte à merveille. C’est que 
j'ai fait un mauvais rêve, et que 
je n'étais pas bien réveillée? 

A partir de ce moment, Mar- 
guerite essaya de paraître plus 
gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint l'heure où je devais partir, 


je l’'embrassai, et lui demandai si elle vou- 


lait m'accompagner jusqu'au chemin de 
fer : j'espérais que la promenade la dis- 
trairait et que l'air lui ferait du bien. 

Je tenais surtout à rester le plus long- 
temps possible avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et 
m'accompagna avec Nanine, pour ne pas 
revenir seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas 
partir. Mais l'espérance de revenir vite et 
la crainte d'indisposer de nouveau mon 
père contre moi me soutinrent, et le 
convoi m'emporta. 

— À ce soir, dis-je à Marguerite en la 
quittant, 

Elle ne me répondit pas. 

Une fois déjà elle ne m'avait pas 
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répondu à ce même mot, et le comte de 
G...., vous vous le rappelez, avait passé 
la nuit chez elle; mais ce temps était si 
loin, qu'il semblait effacé de ma mémoire, 
et si je craignais quelque chose, ce n'était 
certes plus que Marguerite me trompât. 

En arrivant à Paris, je courus chez 
Prudence la prier d'aller voir Marguerite, 
espérant que sa verve et sa gaieté la dis- 
trairaient. 

J’entrai sans me faire annoncer, et je 
trouvai Prudence à sa toilette. 

— Ah! me dit-elle d’un air inquiet. Est- 
ce que Marguerite est avec vous? 

— Non. 

— Comment va-t-elle? 

— Elle est souffrante. 

— Est-ce qu’elle ne viendra pas? 

— Est-ce qu’elle devait venir? 

Madame Duvernoy rougit, et 
répondit, avec un certain embarras : 

— Je voulais dire : Puisque vous venez 
à Paris, est-ce qu'elle ne viendra pas vous 
y rejoindre? 

— Non. 

Je regardai Prudence; elle baissa les 
yeux, et sur sa physionomie je crus lire la 
crainte de voir ma visite se prolonger. 

— Je venais même vous prier, ma chère 
Prudence, si vous n'avez rien à faire, 
d'aller voir Marguerite ce soir; vous lui 
tiendriez compagnie, et vous pourriez 
coucher là-bas. Je ne l'ai jamais vue 
comme elle était aujourd’hui, et je tremble 
qu'elle ne tombe malade. 

- Je dine en ville, me répondit Pru- 
dence, et je ne pourrai pas voir Margue- 
rite ce soir, mais je la verrai demain. 

Je pris congé de madame Duvernoy, 
qui me paraissait presque aussi préoc- 
cupée que Marguerite, et je me rendis 
chez mon père, dont le premier regard 
m'étudia avec attention. 

Il me tendit la main. 

— Vos deux visites m'ont fait plaisir, 
Armand, me dit-il, elles m'ont fait espérer 
que vous auriez réfléchi de votre côté, 
comme j'ai réfléchi, moi, du mien. 

— Puis-je me permettre de vous 
demander, mon père, quel a été le résultat 
de vos réflexions? 

— Il à été, mon ami, que je m'étais 
exagéré l'importance des rapports que 
l'on m'avait faits, et que je me suis promis 
d'être moins sévère avec toi. 

— Que dites-vous, mon père! m'écriai-je 
avec joie. 

— Je dis, mon cher enfant, qu'il faut 


me 
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que tout jeune homme ait une maitresse, 
et que, d’après de nouvelles informations, 
j'aime mieux te savoir l'amant de made- 
moiselle Gautier que d'une autre. 

— Mon excellent père! que vous me ren- 
dez heureux! 

Nous causâmes ainsi quelques instants, 
puisnous nous mimes à table. Mon père fut 
charmant tout le temps que dura le diner. 

J'avais hâte de retourner à Bougival 
pour raconter à Marguerite cet heureux 
changement. À chaque instant je regar- 
dais la pendule. 

— Tu regardes l'heure, me disait mon 
père, tu es impatient de me quitter. Oh! 
jeunes gens! vous sacrifierez donc tou- 
jours les affections sincères aux affections 
douteuses ? 

— Ne dites pas cela, mon père? Mar- 
guerite m'aime, J'en suis sûr. 

Mon père ne répondit pas; il n'avait 
l'air ni de douter ni de croire. 

Il insista beaucoup pour me faire passer 
la soirée entière avec lui, et pour que je 
ne repartisse que le lendemain; mais 
j'avais laissé Marguerite souffrante, je le 
lui dis, et je lui demandai la permission 
d'aller la retrouver de bonne heure, lui 
promettant de revenir le lendemain. 

Il faisait beau; il voulut m'accompagner 
jusqu'au débarcadère. Jamais je n’avais 
été si heureux. L'avenir m'apparaissait tel 
que je cherchais à le voir depuis long- 
temps. 

J'aimais plus mon père que je ne l'avais 
jamais aimé. 

Au moment où j'allais partir, il insista 
une dernière fois pour que je restasse; je 
refusai. 

— Tu l’aïmes donc bien? me demanda- 
t-il. 

— Comme un fou. 

— Va alors! 

Et il passa la main sur son front comme 
s'il eût voulu en chasser une pensée, puis 
il ouvrit la bouche comme pour me dire 
quelque chose; mais il se contenta de 
me serrer la main, et me quitta brusque- 
ment en me criant : 

— À demain! donc. 
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Il me semblait que le convoi ne mar- 
chait pas. 


Je fus à Bougival à onze heures. 
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Pas une fenêtre de la maison n'était 
éclairée, et je sonnai sans que l'on me 
répondit. 

C'était la première fois que pareille 
chose m'arrivait. Enfin le jardinier parut. 
J’entrai. 

Nanine me rejoignit avec une lumière. 
J’arrivai à la chambre de Marguerite. 

— Où est madame? 

— Madame est partie pour Paris, me 
répondit Nanine. 

— Pour Paris! 

— Oui, monsieur. 

— Quand? 

— Une heure après vous. 

— Elle ne vous a rien laissé pour moi? 

— Rien. 

Nanine me laissa 

« Elle est capable d’avoir eu des craintes, 


 pensai-je, et d’être allée à Paris pour 


rs 
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_ Je bon accueil de mon père m'avait 
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s'assurer si la visiteque je lui avais dit 
aller faire à mon père n'était pas un pré- 
texte pour avoir un jour de liberté. 

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit 
pour quelque affaire importante », me 
dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu 
Prudence à mon arrivée, et elle ne m'avait 
rien dit qui pût me faire supposer qu'elle 
eùt écrit à Marguerite. 

Tout à coup je me souvins de cette 
question que madame Duvernoy m'avait 
faite : « Elle ne viendra donc pas aujour- 
d'hui? » quand je lui avais dit que Mar- 


 guerite était malade. Je me rappelai en 


même temps l’air embarrassé de 
Prudence, lorsque je l'avais re- 
gardée après cette phrase qui 
semblait trahir un rendez-vous. 
A ce souvenir se joignait celui 
des larmes de Marguerite pen- 
dant toute la journée, larmes que 


fait oublier un peu... 

A partir de ce moment, tous 
les incidents du jour vinrent se 
grouper autour de mon premier 
soupçon et le fixèrent si solide- 
ment dans mon esprit que tout 
le confirma, jusqu’à la clémence 
paternelle. 

Marguerite avait presque exigé 
que j'allasse à Paris; elle avait 
affecté le calme lorsque je lui avais 
proposé de rester auprès d'elle. 
Étais-je tombé dans un piège? Marguerite 
me trompait-elle? avait-elle compté être 
de retour assez à temps pour que je ne 
m'aperçusse pas de son absence, et le 
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hasard l’avait-il retenue? Pourquoi n'avait- 
elle rien dit à Nanine, ou pourquoi ne 
m'avait-elle pas écrit? Que voulaient dire 
ces larmes, cette absence, ce mystère? 

Voilà ce que je me demandais avec 
effroi, au milieu de cette chambre vide, et 
les yeux fixés sur la pendule qui, marquant 
minuit, semblait me dire qu'il était trop 
tard pour que j'espérasse encore voir 
revenir ma maîtresse. 

Cependant, après les dispositions que 
nous venions de prendre, avec le sacrifice 
offert et accepté, était-il vraisemblable 
qu'elle me trompât? Non. J’essayai de 
rejeter mes premères suppositions. 

— La pauvre fille aura trouvé un acqué- 
reur pour son mobilier, et elle sera allée 
à Paris pour conclure. Elle n'aura pas 
voulu me prévenir, car elle sait que, 
quoiqueje l’accepte, celte vente, nécessaire 
à notre bonheur à venir, m'est pénible, et 
elle aura craint de blesser mon amour- 
propre et ma délicatesse en m’en parlant. 
Elle aime mieux reparaître seulement 
quand tout sera terminé. Prudence l’atten- 
dait évidemment pour cela, et s’est trahie 
devant moi : Marguerite n'aura pu termi- 
ner son marché aujourd’hui, et elle couche 
chez elle, ou peut-être même va-t-elle 
arriver tout à l’heure, car elle doit se 
douter de mon inquiétude et ne voudra 
certainement pas m'y laisser. 

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans 
doute, malgré son amour pour moi, la 
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pauvre fille n'aura pu se résoudre sans 
pleurer à abandonner le luxe au milieu 
duquel elle a vécu jusqu'à présent et qui 
la faisait heureuse et enviée. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets 
à Marguerite. Je l’attendais impatiemment 
pour lui dire, en la couvrant de baisers, 
que j'avais deviné la cause de sa mysté- 
rieuse absence. 

Cependant, la nuit avançait et Margue- 
rite n’arrivait pas. 

L'inquiétude resserrait peu à peu son 
cercle et m'étreignait la tête et le cœur. 
Peut-être lui était-il arrivé quelque chose! 
Peut-être était-elle blessée, malade, 
morte! Peut-être allais-je voir arriver un 
messager m'annonçant quelque doulou- 
reux accident! Peut-être le jour me trou- 
verait-il dans la même incertitude et dans 
les mêmes craintes! 

L'idée que Marguerite me trompait à 
l'heure où je l’attendais au milieu des 
terreurs que me causait son absence ne 
me revenait plus à l'esprit. Il fallait une 
cause indépendante de sa volonté pour la 
retenir loin de moi, et plus j y songeais, 
plus j'étais convaincu que cette cause ne 
pouvait être qu'un malheur quelconque. 
O vanité de l’homme! tu te représentes 
sous toutes les formes. 

Une heure venait de sonner. Je me dis 
que j'allais attendre une heure encore, 
mais qu'à deux heures, si Marguerite 
n'était pas revenue, je partirais pour 
Paris. 

En attendant, je cherchai un livre, car 
je n’osais penser. 

Manon Lescaut était ouvert sur la table. 
Il me sembla que d’endroits en endroits 
les pages étaient mouillées comme par 
des larmes. Après l'avoir feuilleté, je 
refermai ce livre dont les caractères 
m'apparaissaient vides de sens à travers 
le voile de mes doutes. 

L'heure marchait lentement. Le ciel 
était couvert. Une pluie d'automne fouet- 
tait les vitres. Le lit vide me paraissait 
prendre par moments l'aspect d’une 
tombe. J'avais peur. 

J’ouvris la porte. J'écoutais et n’enten- 
dais rien que le bruit du vent dans les 
arbres. Pas une voiture ne passait sur la 
route. La demie sonna tristement au clo- 
cher de l'église. 

J'en élais arrivé à craindre que quel- 
qu'un n'entrât. Il me semblait qu'un mal- 
heur seul pouvait venir me trouver à cette 
heure et par ce temps sombre. 
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Deux heures sonnèérent. J’attendis 
encore un peu. La pendule seule troublait 
le silence de son bruit monotone et 
cadencé. 

Enfin je quittai cette chambre dont les 
moindres objets avaient revêtu cet aspect 
triste que donne à tout ce qui l'entoure 
l’inquiète solitude du cœur. 

Dans la chambre voisine je trouvai 
Nanine endormie sur son ouvrage. Au 
bruit dela porte, elle se réveilla et me 
demanda si sa maîtresse était rentrée. 

— Non, mais, si elle rentre, vous lui 
direz que je n’ai pu résister à mon inquié:- 
tude, et que je suis parti pour Paris. 

— Acette heure? 

— Oui. 

— Mais comment? vous ne trouverez pas 
de voiture. 

— J'irai à pied. 

— Mais il pleut. 

— Que m'importe? 

— Madame va rentrer, ou, si elle ne 
rentre pas, il sera toujours temps, au 
jour, d'aller voir ce qui l’a retenue. Vous 
allez vous faire assassiner sur la route. 

— Il n'y a pas de danger, ma chère 
Nanine ; à demain. ; 

La brave fille alla me chercher mon 
manteau, me le jeta sur les épaules, 
m'offrit d'aller réveiller la mère Arnould, 
et de s'enquérir d'elle s’il était possible 
d'avoir une voiture; mais je m'y opposai, 
convaincu que je perdrais à cette tenta- 
tive, peut-être infructueuse, plus de temps 
que je n’en mettrais à faire la moitié du 
chemin. 

Puis J'avais besoin d'air et d’une fatigue 
physique qui épuisàt la surexcitation à 
laquelle j'étais en proie. 

Je pris la clef de l'appartement de la rue 
d’Anlin, et après avoir dit adieu à Nanine, 
qui m'avait accompagné jusqu’à la grille, 
je partis. 

Je me mis d’abord à courir, mais la 
terre élait fraîchement mouillée, et je me 
fatiguais doublement. Au bout d'une 
demi-heure de cette course, je fus forcé 
de m'arrêter, j'étais en nage. Je repris 
haleine et je continuai mon chemin. La 
nuit élait si épaisse que je tremblais à 
chaque instant de me heurter contre un 
des arbres de la route, lesquels, se pré- 
sentant brusquement à mes yeux, avaient 
l'air de grands fantômes courant sur moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de 
rouliers que j'eus bientôt laissées en 
arrière. 
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Une calèche se dirigeait au grand trot 
du côté de Bougival. Au moment où elle 
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passait devant moi, l'espoir me vint SU 
Marguerite était dedans. 

Je m'arrêtai en criant : 

— Marguerite! Marguerite! 

Mais personne ne me répondit et la 
_calèche continua sa route. Je la regardai 
-s'éloigner, et je repartis. 

» Je mis deux heures pour arriver à la 
barrière de l'Étoile. 

” La vue de Paris me rendit des forces, 
et je descendis en courant la longue allée 

que j'avais parcourue tant de fois. 

Cette nuit-là personne n'y passait. 

On eût dit la promenade d'une ville 
morte. 

_ Le jour commençait à pondre. 

Quand j'arrivai à la rue d’Antin, la 
grande ville se remuait déjà un peu avant 
_de se réveiller tout à fait 

_ Cinq heures sonnaient à l’église Saint- 
Roch au moment où j'entrais dans la mai- 
son de Marguerite. 

Je jetai mon nom au portier, lequel 
“avait reçu de moi assez de pièces de 
vingt francs pour savoir que j'avais le 
| droit de venir à cinq heures chez made- 
moisçlle Gautier. 
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Je passai donc sans obstacle. 

J'aurais pu lui demander si Marguerite 
était chez elle, mais ileût pu me répondre 
que non, et j'aimais mieux douter deux 
minutes de plus, car en doutant j'espérais 
encore. 

Je prêtai l'oreille à la porte, tàchant de 
surprendre un bruit, un mouvement. 

Rien. Le silence de la campagne sem- 
blait se continuer jusque-là. 

J'ouvris la porte, et j'entrai. 

Tous les rideaux étaient hermétique- 
ment fermés. 

Je tirai ceux de la salle à manger, eme 
me dirigeai vers la chambre à coucher 
dont je poussai la porte. 

Je sautai sur le cordon des rideaux et je 
le tirai violemment. 

Les rideaux s’écartèrent, un faible jour 
pénétra, je courus au lit. 

Il était vide! 

J'ouvris les portes les unes après les 
autres, Je visitai toutes les chambres. 

Personne. 

C'était à devenir fou. 

Je passai dans le cabinet de toilette, 
dont J'ouvris la fenêtre, et j'appelai Pru- 


dence à plusieurs reprises. 


La fenêtre de madame Duvernoy resta 
fermée. 

Alors je descendis chez le portier, à 
qui je demandai si mademoiselle Gautier 
était venue chez elle pendant le jour. 

— Oui, me répondit cet homme, avec 
madame Duvernoy. 

— Elle n’a rien dit pour moi? 

— Rien. 

— Savez-vous ce qu'ellesont fait ensuite? 

— Elles sont montées en voiture. 

— Quel genre de voiture? 

— Un coupé de maître. 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire? 

Je sonnai à la porte voisine. 

— Oùallez-vous, monsieur? me demanda 
le concierge après m'avoir ouvert. 

— Chez madame Duvernoy. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Vous en êtes sûr? 

— Qui, monsieur; voilà même une lettre 
qu'on a apportée pour elle hier au soir 
et que je ne lui ai pas encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur 
laquelle je etai machinalement les yeux. 
Je reconnus l'écriture de Marguerite. 

Je pris la lettre. 

L'adresse portait ces mots : 

« À madame Duvernoy, pour remettre 
à M. Duval. » 
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— Cette lettre est pour moi, dis-je au 
portier, et je lui montrai l'adresse 

— C'est vous monsieur Duv ‘al? me 


répondit cet homme. 

— Oui. 

— Ah! je vous reconnais, vous venez 
souvent chez madame Duvernoy. 

Une fois dans la rue, je brisai le cachet 
de cette lettre. 

La foudre fût tombée à mes pieds que 
je n'eusse pas été plus épouvanté que je 
le fus par cette lecture. 


« À l'heure où vous lirez cette lettre, 
Armand, je serai déjà la maîtresse d'un 
autre homme. Tout est donc fini entre 
nous. 

» Retournez auprès de votre père, mon 
ami, allez revoir votre sœur, jeune fille 
chaste, ignorante de toutes nos misères, 
et auprès de laquelle vous oublierez 
bien vite ce que vous aura fait souffrir 
cette fille perdue que l'on nomme Mar- 
guerite Gautier, que vous avez bien voulu 
aimer un instant, et qui vous doit les seuls 
moments heureux d'une vie qui, elle l’es- 
père, ne sera pas longue maintenant. » 


Quand j'eus lu le dernier mot, je crus 
que j'allais devenir fou. 
Un moment j'eus réellement peur de 


UN NUAGE ME PASSAIT SUR LES YEUX. 
tomber sur le pavé de la rue. Un nuage 
me passait sur les yeux et le sang me 
batlait dans les tempes. 
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Enfin je me remis un peu, je regardai 

autour de moi, tout étonné de voir la vie 
des autres se continuer sans s'arrêter à 
mon malheur. 

Je n'étais pas assez fort pour supporter 
seul le coup que Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon père était 
dans la même ville que moi, que dans dix 
minutes je pourrais étre auprès dé lui, et 
que, quelle que fût la cause de ma douleur, 
il la partagerait. 

Je courus comme un fou, comme un 
voleur, jusqu'à l'hôtel de Paris : jetrouvai 
la clef sur la porte de l'appartement de 
mon père. J’entrai. 

Il lisait. 

Au peu d’étonnement qu'il montra en 
mé voyant paraître on eût dit qu’il m'atten- 
dait. 

Je me précipitai dans ses bras sans lui 
dire un mot, je lui donnai la lettre de 
Marguerite, et me laissant tomber devant 
son lit, je pleurai à chaudes larmes. 


XXTIII 


Quand toutes les choses de la vie 
eurent repris leur Cours, je ne pus croire 
que le jour qui se levait ne serait pas 
semblable pour moi à ceux qui l'avaient 
précédé. Il y avait des moments où je me 
fligurais qu'une circonstance, que je ne 
me rappelais pas, m'avait fait passer la 
nuit hors de chez Marguerite, mais que, 
si je retournais à Bougival, j'allais la 
retrouver inquiète, comme je l'avais été, 
et qu'elle me demanderait qui m'avait 
ainsi retenu loin d'elle 

Quand l'existence a contracté une habi- 
tude comme celle de cet amour, il semble 
impossible que cette habitude se rompe 
sans briser en même temps tous les autres 
ressorts de la vie. 

J'étais donc forcé de temps en temps de 
relire la lettre de Marguerite, pour bien! 
me convaincre que je n'avais pas rêvé. 

Mon corps, succombant sous la secousse : 
morale, était incapable d’un mouvement. 
L'inquiétude, la marche de la nuit, la nou-! 
velle du matin m'avaient épuisé. Mon père! 
profita de cette prostration totale de mes À 
forces pour me demander la promesse! 
formelle de partir avec lui. 

. Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais 
incapable de soutenir une discussion, et 
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J'avais besoin d'une affection réelle pour 
m'aider à vivre après ce qui venait de se 
passer. 


J'étais trop heureux que mon 


père 


#4 


voulût bien me consoler d'un pareil cha- 
grin. 

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce 
ce jour-là, vers cinq heures, il me fit 
monter avec lui dans une chaise de poste. 
Sans me rien dire, il avait fait préparer 
mes mailles, les avait fait attacher avec les 
siennes derrière la voiture, et ii m'emmc- 
nait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque 
la ville eut disparu, et que la solitude de 
la route me rappela le vide de mon 
cœur. 

Alors les larmes me reprirent. 

Mon père avait compris que des paroles, 
méme de lui, ne me consoleraient pas, et 
il me laissait pleurer sans me dire un mot, 
se contentant parfois de me serrer la main, 
comme pour me rappeler que j'avais un 
ami à côté de moi. 

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de 
Marguerite. 

Je me réveillai en sursaut, ne compre- 
nant pas pourquoi j'étais dans une voi- 
ture. 

Puis la réalité me revint à l'esprit et je 
laissai tomber ma lête sur ma poitrine. 


L 


IOI 


De es , : : : 
Je nosais entretenir mon père, je crai- 


gnais toujours qu'il ne me dit : 


« Tu vois que j'avais raison quand je 


niais l'amour de cette femme. » 


1L ME FIT MONTER AVEC LUI DANS UNE CIIAISE 
DE POSTE. 


Mais il n’abusa pas de son avantage, et 
nous arrivâämes à C.. sans qu'il m’eût dit 
autre chose que des paroles complètement 
étrangères à l'événement qui m'avait fait 
partir. 

Quand j'embrassai ma sœur, je me rap- 
pelai les mots de la lettre de Marguerite 
qui la concernaient, mais je compris tout 
desuite que, si bonne qu'elle fût, ma sœur 
serait insuffisante à me faire oublier ma 
maitresse. 

La chasse était ouverte, mon père pensa 
qu'elle serait une distraction pour moi. Il 
organisa donc des parties de chasse avec 
des voisins et des amis. J’y allai sans 
répugnance comme sans enthousiasme, 
avec cette sorte d'apathie qui était le ca- 
ractère de toutes mes actions depuis mon 
départ. 

Nous chassions au rabat. On me mettait 
à mon poste. Je posais mon fusil désarmé 
à côté de moi, et je révais. 

Je regardais les nuages passer. Je 
laissais ma pensée errer dans les plaines 
solitaires, et de temps en lemps je m'en- 
tendais appeler par quelque chasseur me 
montrant un lièvre à dix pas de moi. 

Aucun de ces détails n'échappait à mon 
père, et il ne se laissait pas prendre à 
mon calme extérieur. Il comprenait bien 
que, si abattu qu'il fût, mon cœur aurait 
quelque jour une réaction terrible, dan- 
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gereuse peut-être, et tout en évitant de 
paraître me consoler, il faisaitson possible 
pour me distraire. 

Ma sœur, naturellement, n’était pas 
dans la confidence de tous ces événements, 
elle ne s’expliquait donc pas pourquoi, 
moi, si gai autrefois, j'étais tout à coup 
devenu si rêveur et si triste. 

Parfois, surpris au milieu de ma tris- 
tesse par le regard inquiet de mon père, je 
lui tendais la main et je serrais la sienne 
comme pour lui demander tacitement 
pardon du mal que, malgré moi, je lui 
faisais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout 
ce que je pus supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursui- 
vait sans cesse. J'avais trop aimé et 
j'aimais trop cette femme pour qu'elle 
pût me devenir indifférente tout à coup. 
Il failait ou que je l’aimasse ou que je la 


JE POSAIS MON FUSIL A COTÉ DE MOI. 
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haïsse. Il fallait surtout, quelque sentiment 
que j’eusse pour elle, que je la revisse, et 
cela tout de suite. 

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y 
fixa avec toute la violence de la volonté 
qui reparaît enfin dans un corps inerte 
depuis longtemps. 

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un 
mois, dans huit jours qu'il me fallait 
Marguerite, c'était le lendemain même 
du jour où j'en avais eu l'idée; et je vins 
dire à mon père que j'allais le quitter 
pour des affaires qui me rappelaient à 
Paris, mais que je reviendrais prompte- 
ment. 

Il devina sans doute le motif qui me 
faisait partir, car il insista pour que je 
restasse; mais, voyant que l'inexécution 
de ce désir, dans l’état irritable où j'étais, 
pourrait avoir des conséquences fatales 
pour moi, il m'embrassa, et me pria, 
presque avec des larmes, de revenir bientôt 
auprès de lui. 

Je ne dormis pas avant d’être arrivé à 
Paris. 

Une fois arrivé, qu'allais-je 
faire? je l’ignorais ; mais il fallait 
avant tout que je m'occupasse de 

Marguerite. 

J’allai chez moi 
m'habiller, et comme 
il faisait beau, et qu'il 
en était encore temps, 
je me rendis aux 
Champs-Élysées. 
| Au bout d’une heure, 

a je vis venir de loin, et 
an du rond-point à la 

place de la Concorde, 
la voiture de Margue- 
rite. 

Elle avait racheté 
ses chevaux, car la voi- 
ture était telle qu'au- 
trefois; seulement elle 
n'était pas dedans. 

À peine avais-je re- 
marqué cette absence, 
qu'en reportant les 
yeux autour de moi, 

je vis Marguerite qui descendait à 
pied, accompagnée d’une femme que 
je n'avais jamais vue auparavant. 

En passant à côté de moi, elle pâlit, 
et un sourire nerveux crispa ses lèvres. 
Quant à moi un violent battement de cœur 
m'ébranla la poitrine; mais je parvins à 
donner une expression froide à mon : 
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visage, et je saluai froidement mon 
ancienne maitresse, qui rejoignit presque 
aussitôt sa voiture, dans laquelle elle 
monta avee son amie. 

Je connaissais Marguerite. Marencontre 
inattendue avait dû la bouleverser. Sans 
doute elle avait appris mon départ, qui 
l'avait tranquillisée sur la suite de notre 
rupture; mais me voyant revenir, et se 
trouvant face à face avec moi, pâle comme 
Je l'étais, elle avait compris que mon 
retour avait un but, et elle devait se 
demander ce qui allait avoir lieu. 

Si j'avais retrouvé Marguerite malheu- 
reuse, si, pour 
me venger d'elle, 
j'avais pu venir à 
son secours, je lui 
aurais peut-être 
pardonné,et n’au- 
rais certainement 
pas songé à lui 
faire du mal: 
mais je la retrou- 
vais heureuse, en 
apparence du 
moins; un autre 
lui avait rendu le 
luxe que jen'avais 
pu lui continuer; 
notre rupture, ve- 
nue d'elle, pre- 
nait par consé- 
quent le carac- 
tère du plus bas 
intérêt; j'étais 
humilié dans mon 
amour-propre 
comme dans mon 
amour, il fallait nécessairement qu'elle 
payât ce que j'avais souffert. 

Je ne pouvais être indifférent à ce que 
faisait cette femme; par conséquent, ce 
qui devait lui faire le plus de mal, c'était 
mon indifférence; c'était donc ce senti- 
ment-là qu'il fallait feindre, non seulement 
à ses yeux, mais aux yeux des autres. 

J'essayai de me faire un visage souriant, 
et je me rendis chez Prudence. 

La femme de chambre alla m'annoncer 
et me fit attendre quelques instants dans 
le salon. 

Madame Duvernoy parut enfin, et 
m'introduisit dans son boudoir; au 
moment où je m'y asseyais, j'entendis 
ouvrir la porte du salon, et un pas léger 
fit crier le parquet, puis la porte du carré 


fut fermée violemment. 
L) 


OLYMPE, UNE TRÈS JOLIE FILLE, 
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— Je vous dérange? demandai-je à 
Prudence. 

— Pas du tout, Marguerite était là. 
Quand elle vous à entendu annoncer, elle 
s'est sauvée : c’est elle qui vient de sortir. 

— Je lui fais donc peur maintenant? 

— Non, mais elle craint qu'il ne vous 
soit désagréable de la revoir. 

— Pourquoi donc? dis-je en faisant un 
effort pour respirer librement, car l’émo- 
tion m'étouffait; la pauvre fille m'a quitté 
pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses 
diamants, elle a bien fait, et je ne dois 
pas lui en vouloir Je l'ai rencontrée 
aujourd'hui, con- 
tinuai-je négli- 
semment. 

— Où? fit Pru- 

dence, qui me re- 
gardait et sem- 
blait se demander 
si cethommeétait 
bien celui qu'elle 
avait connu si 
amoureux. 
. — Aux Champs- 
Elysées, elle était 
avec une autre 
femme fort jolie. 
Quelle est cette 
femme ? 

— Comment 
est-elle ? 

— Une blonde, 
mince, portant 
des anglaises: des 
yeux bleus, très 
élégante. 

— Ah! c’est 
Olympe, une très jolie fille, en effet. 

— Avec qui vit-elle ? 

— Avec personne, avec tout le monde. 

— Et elle demeure? 

— Rue Tronchet, n° …. 
voulez lui faire la cour? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Et Marguerite ? 

— Vous dire que je ne pense plus du 
tout à elle, ce serait mentir; mais je suis 
de ces hommes avec qui la façon de rompre 
fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donné 
mon congé d’une façon si légère, que je 
me suis trouvé bien sot d'en avoir été 
amoureux comme je l’ai été, car. J'ai été 
vraiment fort amoureux de cette fille. 

Vous devinez avec quel ton j'essayais 
de dire ces choses-là : l'eau me coulait 
sur le front. 


EN EFFET. 


Ah çà, vous 
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— Elle vous aimait bien, allez, et elle 
vous aime toujours la preuve, c’est 
qu'après vous avoir rencontré auJour- 
d'hui, elle est venue tout de suite me faire 
part de cette rencontre. Quand elle est 
arrivée, elle était toute tremblante, près 
de se trouver mal. 

— Eh bien, que vous a-t-elle dit? 

— Elle m'a dit: « Sans doute il viendra 
vous voir », et elle m'a priée d'implorer 
de vous son pardon. 

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le Tui 
dire. C’est une bonne fille, mais c’est une 
fille; et ce qu’elle m'a fait, je devais m'y 
attendre. Je lui suis même reconnaissant 
de sa résolution, car aujourd'hui je me 
demande à quoi nous aurait menés mon 
idée de vivre tout à fait avec elle. C'était 
de la folie. 

— Elle sera bien contente en apprenant 
que vous avez pris votre parti de la néces- 
sité où elle se trouvait. Il était temps 
qu'elle vous quittât, mon cher. Le gredin 
d'homme d’affaires à qui elle avait pro- 
posé de vendre son mobilier avait été 
trouver ses créanciers pour leur démander 
combien elle leur devait; ceux-ci avaient 
eu peur, et l’on allait vendre dans deux 
jours. 

— Et maintenant, c'est payé? 

— À peu près. 

— Et qui a fait les fonds? 

— Le comte de N... Ah! mon cher! il y 
a des hommes faits exprès pour cela. 
Bref, il a donné vingt mille francs; mais 
il en est arrivé à ses fins. Il sait bien que 
Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce 
qui ne l'empêche pas d’être très gentil 
pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté 
ses chévaux, il lui a retiré ses bijoux et lui 
donne autant d'argent que le duc lui en 
donnait; si elle veut vivre tranquillement, 
cet homme-là restera longtemps avec elle. 

— Et que fait-elle? habite-t-elle tout à 
fait Paris? 

— Elle n’a jamais voulu retourner à 
Bougival depuis que vous êtes parti. C’est 
moi qui suis allée y chercher toutes ses 
affaires, et même les vôtres, dont j'ai fait 
un paquet que vous ferez prendre ici. Il y 
a tout, excepté un petit portefeuille avec 
votre chiffre, Marguerite a voulu le prendre 
et l'a chez elle. Si vous y tenez, je le lui 
redemanderai. 

— Qu'elle le garde, balbuliai-je, car je 
sentais les larmes monter de mon cœur 
à mes yeux au souvenir de ce village, où 


j'avais été si heureux, et à l’idée que Mar- 
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guerite tenait à garder une chose qui 
venait de moi et me rappelait à elle 

Si elle était entrée à ce moment, mes 
résolutions de vengeance auraient dis- 
paru et je serais tombé à ses pieds. 

— Du reste, reprit Prudence, je ne lai 
jamais vue comme elle est maintenant : 
elle ne dort presque plus, elle court les 
bals, elle soupe, elle se grise même. Der- 
nièrement, après un souper, elle est restée 
huit jours au lit; et quand le médecin lui 
a permis de se lever, elle a recommentcé, 
au risque d'en mourir. Irez-vous la voir? 

— À quoi bon? Je suis venu vous voir, 
vous, parce quevousavezététoujourschar- 
mante pour.moi, et que Je vous connais- 
sais avant de connaître Marguerite. C’est à 
vous que je dois d’avoir été son amant, 
comme c'est à vous que je dois de ne plus 
l'être, n'est-ce pas? 

— Ah dame, j'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour qu'elle vous quittât, et je crois 
que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas. 

-— Je vous en ai une double reconnais- 
sance, ajoutai-je en me levant, car j'avais 
du dégoût pour cette femme, à la voir 
prendre au sérieux tout ce que Je lui disais. 

— Vous vous en allez. 

— Oui. 

J'en savais assez. 

— Quand vous verra-t-on? 

— Bientôt. Adieu. 

— Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu’à la porte, 
et je rentrai chez moi, des larmes de rage 
dans les yeux et un besoin de vengeance 
dans le cœur. 

Ainsi Marguerite était décidément une 
fille comme les autres, ainsi, cet amour 
profond qu'elle avait pour moi n'avait pas 
lutté contre le désir de reprendre sa vie 
passée, et contre le besoin d’avoir une 
voiture et de faire des orgies. 

Voilà ce que je me disais au milieu de 
mes insomnies, tandis que, si j'avais 
réfléchi aussi froidement que je l’affectais, 
J'aurais vu dans cette nouvelle existence 
bruyante de Marguerite l'espérance pour 
elle de faire taire une pensée continue, un 
souvenir incessant. 

Malheureusement, la passion mauvaise 
dominait en moi, et je ne cherchai qu’un 
moyen de torturer cette pauvre créature. 

Oh! l'homme est bien petit et bien vil 
quand l’une de ses étroites passions est 
blessée. 

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, 
élait sinon l’amie de Marguerite, du 
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moins celle qu'elle fréquentait le plus 
souvent depuis son retour à Paris. Elle 
allait donner un bal, et comme je suppo- 
sais que Marguerite y serait, je cherchai 
à me faire donner une invitation et je 
l'oblins. 

Quand, plein de mes douloureuses émo- 
tions, j'arrivai à ce bal, il était déjà fort 
animé. On dansait, on criait même, et, 
dans un des quadrilles, j’aperçus Margue- 
rite dansant avec le comte de N..., lequel 
paraissait tout fier de la montrer, et 
semblait dire à tout le monde : 

— Cette femme est à moi! 

J’allai m'adosser à la cheminée, juste 
en face de Marguerite, et je la regardai 
danser. À peine m'eut-elle aperçu qu'elle 
se troubla. Je la vis et je la saluai distrai- 
tement de la main et des yeux. 

Quand je songeais que, après le bal, ce 
ne serait plus avec moi, mais avec ce 
riche imbécile qu'elle s’en irait, quand je 
me représentais ce qui vraisemblablement 
allait suivre leur retour chez elle, le sang 
me montait au visage, et le besoin me 
venait de troubler leurs amours. 

Après la contredanse, j'allai saluer la 
maitresse de la maison, qui étalait aux 


EN DANSANT AVEC OLYMPE, 


yeux des invités des épaules magnifiques 
et la moitié d’une gorge éblouissante. 
Cette fille-là était belle, et, au point de 
vue de la forme, plus belle que Margue- 
rite. Je le compris mieux encore à cer- 
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tains regards que celle-ci jeta sur Olympe 
pendant que je lui parlais. L'homme qui 
serait l'amant de cette femme pourrait 
être aussi fier que l'était M. de N... et elle 
était assez belle pour inspirer une passion 
égale à celle que Marguerite m'avait 
inspirée. 

lle n'avait pas d'amant à cette époque. 
Il ne serait pas difficile de le devenir. Le 
tout était de montrer assez d’or pour se 
faire regarder. 

Ma résolution fut prise. Cette femme 
serait ma maîtresse. 

Je commençai mon rôle de postulant en 
dansant avec Olympe. 

Une demi-heure après, Marguerite, pâle 
comme une morte, mettait sa pelisse et 
quittait le bal. 


XXIV 


C'était déjà quelque chose, mais ce 
n'était pas assez. Je comprenais l'empire 
que j'avais sur cette femme et j'en abusais 
lâchement. 

Quand je pense qu'elle est morte main- 
tenant, je me demande si Dieu me par- 
donnera jamais le mal que j'ai fait. 

Après le souper, qui fut des plus 
bruyants, on se mit à jouer. 

Je m'assis à côté d’Olympe et j'enga- 
geai mon argent avec tant de hardiesse 
qu'elle ne pouvait s'empêcher d'y faire 
attention. En un instant, je gagnai 
cent cinquante ou deux cents louis, que 
j'étalais devant moi et sur lesquels elle 
fixait des yeux ardents 

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât 
point complètement et qui s’occupât 
d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, 
et ce fut moi qui lui donnai de l'argent 
pour jouer, car elle avait perdu tout ce 
qu'elle avait devant elle et probablement 
chez elle. 

A cinq heures du matin on partit. 

Je gagnais trois cents louis. 

Tous les joueurs étaient déjà en bas, 
moi seul étais resté en arrière sans que 
l'on s’en aperçût, car je n'étais l’ami 
d'aucun de ces messieurs. 

Olympe éclairait elle-même l'escalier et 
j'allais descendre comme les autres, 
quand, revenant vers elle, je lui dis : 

— Ïl faut que je vous parle. 

— Demain, me dit-elle. 
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— Non maintenant. 

— Qu'avez-vous à me dire? 

— Vous le verrez. 

Et je rentrai dans l'appartement. 

— Vous avez perdu, lui dis-Je. 

— Oui. 

— Tout ce que vous aviez chez vous? 

Elle hésita. 

— Soyez franche. 

— Eh bien, c'est vrai. 

— J'ai gagné trois cents louis, les voilà, 
si vous voulez me garder ici. 

Et, en même temps, je jetai l'or sur la 
table. 

— Et pourquoi celte proposition? 

— Parce que je vous aime, pardieu! 

— Non, mais parce que vous êtes 
amoureux de Marguerite et que vous 
voulez vous venger d'elle en devenant 
mon amant. On ne trompe pas une femme 
comme moi, mon cher ami; malheureuse- 
ment je suis encore trop jeune et trop belle 
pour accepter le rôle que vous me proposez. 

— Ainsi, vous refusez? 

— Oui. 

— Préférez-vous m'aimer pour rien? 
C'est moi qui n’accepterais pas alors. 
Réfléchissez, ma chère Olympe; je vous 
aurais envoyé une personne quelconque 
vous proposer ces trois cents louis de ma 
part aux conditions que j'y mets, vous 
eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter 
directement avec vous. Acceptez sans 
chercher lescauses qui me fontagir; dites- 
vous que vous êtes belle, et qu'il n'y a rien 
d'étonnant que je sois amoureux de vous. 

Marguerite était une fille entretenue 
comme Olympe, et cependant je n'eusse 
jamais osé lui dire, la première fois que 
je l'avais vue, ce que je venais de dire à 
cette femme. C'est que j'aimais Margue- 
rite, c'est que j'avais deviné en elle des 
instincts qui manquaient à cette autre 
créature, et qu’au moment même où je 
proposais ce marché, malgré son extrême 
beauté, celle avec qui j'allais le conclure 
me dégoûtait. 

Elle finit par accepter, bien entendu, 
et, à midi, je sortis de chez elle son 
amant : mais Je quittai son lit sans 
emporter le souvenir des caresses et des 
mots d'amour qu'elle s'était crue obligée 
de me prodiguer pour les six mille francs 
que je lui laissais. 

Et cependant on s'était ruiné pour cette 
femme-là. 

A compter de ce jour, je fis subir à 
Marguerite une persécution de tous les 
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instants. Olympe et elle cessèrent de se 
voir, vous comprenez aisément pourquoi. 
Je donnai à ma nouvelle maîtresse une 
voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin 
toutes les folies propres à un homme 
amoureux d'une femme comme Olympe. 
Le bruit de ma nouvelle passion se 
répandit aussitôt. 

Prudence elle-même s'y laissa prendre et 
finit par croire que j'avais complètement 
oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle 
eût deviné le motif qui me faisait agir, soit 
qu'elle se trompât comme les autres, ré- 
pondait par une grande dignité aux bles- 
sures que je lui faisais tous les jours. Seu- 
lement elle paraissait souffrir, car partout 
où je la rencontrais, je la revoyais toujours 
de plus en plus pàle, de plus en plus triste. 
Mon amour pour elle, exalté à ce point 
qu'il se croyait devenu de la haine, se 
réjouissait à la vue de cette douleur quo- 
tidienne. Plusieurs fois, dans des circons- 
tances où je fus d'une cruauté infâme, 
Marguerite leva sur moi des regards si 
suppliants que je rougissais du rôle que 
j'avais pris, et qué j'étais près de lui en 
demander pardon. 

Mais ces repentirs avaient la durée de 
l'éclair et Olympe, qui avait fini par mettre 
toule espèce d’amour-propre de côté, et 
compris qu'en faisant du mal à Marguerite, 
elle obtiendrait de moi tout ce qu’elle vou- 
drait, m'excitait sans cesse contre elle, et 
l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait 
l'occasion, avec cette persistante lâcheté 
de la femme autorisée par un homme. 

Marguerite avait fini par ne plus aller 
ni au bal, ni au spectacle, dans la crainte 
de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors 
les lettres anonymes avaient succédé aux 
impertinences directes, et il n'y avait hon- 
teuses choses que je n'engageasse ma 
maitresse à raconter el que je ne racon- 
tasse moi-même sur Marguerite. 

Il fallait être fou pour en arriver là. 
J'étais comme un homme qui, s'étant grisé 
avec du mauvais vin, tombe dans une de 
ces exaltations nerveuses où la main est 
capable d'un crime sans que la pensée y 
soit pour quelque chose. Au milieu de tout 
cela, je souffrais le martyre. Le calme 
sans dédain, la dignité sans mépris, avec 
lesquels Marguerite répondait à toutes 
mes attaques, et qui à mes propres yeux 
la faisaient supérieure à moi, m'irritaient 
encore contre elle. 

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, 
et s’y était rencontrée avec Marguerite, 
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cu cette fois n'avait pas fait grâce à dans cette épitre que j'envoyai le Jour 
la Solte fille qui l'insultait, au point que même à son adresse, 


OLYMPE ÉCLAIRAIT ELLE-MÈME 
L'ESCALIER. 


celle-ci avait été forcée de céder 
la place. Olympe était rentrée 
furieuse, et l’on avait emporté 
Marguerite évanouie. 

En rentrant, Olympe m'avait 4 
raconté ce qui s'était passé, . 
m'avait dit que Marguerite, la voyant #5 
seule, avait voulu se venger de ce qu'elle 
était ma maitresse, et qu'il fallait que je 
lui écrivisse de respecter, moi absent ou 
non, la femme que j'aimais. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y 
consentis, et que tout ce que je pus trouver 
d'amer, de honteux et de cruel, je le mis 
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Cette fois le coup était trop fort pour 
que la malheureuse le supportât sans rien 
dire. 

Je me doutais bien qu’une réponse allait 
m'arriver; aussi étais-je résolu à ne pas 
sortir de chez moi de tout le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis 
entrer Prudence. 

J'essayai de prendre un air indifférent 
pour lui demander à quoi je devais sa 
visite; mais ce jour-là madame Duvernoy 
n'était pas rieuse, et d’un ton sérieusement 
ému elle me dit que, depuis mon retour, 
c'est-à-dire depuis trois semaines environ, 
je n'avais pas laissé échapper une occasion 
de faire de la peine à Marguerite; qu'elle 
en élait malade, et que la scène de la veille 
et ma lettre du matin l’avaient mise dans 
son lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Mar- 
guerite m'envoyait demander grâce, en 
me faisant dire qu’elle n’avait plus la force 
morale ni la force physique de supporter 
ce que je lui faisais. 

— Que mademoiselle Gautier, dis-je à 
Prudence, me congédie de chez elle, c'est 
son droit, mais qu'elle insulte une femme 
que j'aime, sous prétexte que cette femme 
est ma maîtresse, c’est ce que je ne per- 
mettrai jamais. 

— Mon ami, me fit Prudence, vous su- 
bissez l'influence d'une fille sans cœur et 
sans esprit; vous en êtes amoureux, il est 
vrai, mais ce n'est pas une raison pour 
torturer une femme qui ne peut se dé- 
fendre. 

— Que mademoiselle Gautier m'envoie 
son comte de N..., et la partie sera égale. 

— Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. 
Ainsi, mon cher Armand, laissez-la tran- 
quille; si vous la voyiez, vous auriez honte 
de la façon dont vous vous conduisez avec 
elle. Elle est pâle, elle tousse, elle n'ira 
pas loin maintenant. 

Et Prudence me tendit la main en ajou- 
tant : 

— Venez la voir, votre visite la rendra 
bien heureuse. 

— Je n'ai pas envie de rencontrer mon- 
sieur de N... 

— Monsieur de N.. n'est jamais chez 
elle. Elle ne peut le souffrir. 

— Si Margucrite tient à me voir, elle 
sait où je demeure, qu’elle vienne, mais 
moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin. 

— Et vous la recevrez bien? 

— Parfaitement. 

-- Eh bien, je suis sûre qu’elle viendra. 
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— Qu'elle vienne. 

— Sortirez-vous aujourd’hui ? 

— Je serai chez moi toute la soirée. 

— Je vais le lui dire. 

Prudence partit. 

Je n'écrivis même pas à Olympe que je 
n'irais pas la voir. Je ne me génais pas 
avec cette fille. A peine si je passais une 
nuit avec elle par semaine. Elle s’en con- 
solait, je crois, avec un acteur de je ne 
sais quel théâtre du boulevard. 

Je sortis pour dîner et je rentrai presque 
immédiatement. Je fis faire du feu partout 
et je donnai congé à Joseph. 

Je ne pourrais pas vous rendre compte 
des impressions diverses qui m'agitèrent 
pendant une heure d'attente : mais, lors- 
que, vers neuf heures, j'entendis sonner, 
elles se résumèrent en une émotion telle, 
qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé de 
m'appuyer contre le mur pour ne pas 
tomber. 

Heureusement l’antichambre était dans 
la demi-teinte, et l’altération de mes traits 
était moins visible. 

Marguerite entra. 

Elle était tout en noir et voilée. A peine 
si je reconnaissais son visage sous la 
dentelle. 

Elle passa dans le salon et releva son 
voile. 

Elle était pâle comme le marbre. 

— Me voici, Armand, dit-elle; vous avez 
désiré me voir, je suis venue. 

Et laissant tomber sa tête dans ses deux 
mains, elle fondit en larmes. 

Je m'approchai d'elle. 

— Qu'avez-vous, lui dis-je d’une voix 
altérée. 

Elle me serra la main sans me répondre, 
car les larmes voilaient encore sa voix. 
Mais quelques instants après, ayant repris 
un peu de calme, elle me dit : 

— Vous m'avez fait bien du mal, Armand, 
et moi je ne vous ai rien fait. 

— Rien? répliquai-je avec un sourire 
amer. 

— Rien que ce que les circonstances 
m'ont forcée à vous faire. 

, Je ne sais pas si de volre vie vous avez 
éprouvé ou si vous éprouverez jamais ce 
que je ressentais à Ja vue de Marguerite. 

La dernière fois qu'elle était venue chez 
moi, elle s'était assise à la place où elle 
venait de s'asseoir; seulement, depuis 
cette époque, elle avait été la maîtresse 
d'un autre; d'autres baisers que les miens 
avaient touché ses lèvres, auxquelles, mal- 
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gré moi, tendaient les miennes, et pour- 
tant je sentais que j'aimais cette femme 
autant et peut-être plus que je ne l'avais 
Jamais aimée. 

Cependant il était difficile pour moi 
d'entamer la conversation sur le sujet 
qui l'amenait. Marguerite le comprit sans 
doute, car elle reprit : 

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce 
que j'ai deux choses à vous demander : 
pardon de ce que 
j'ai dit hier à ma- 
demoiselle Olyÿm- 
pe, et grâce de 
ce que vous êtes 
peut-être prêt à 
me faire encore. 
Volontairement 
ou non, depuis 
votre retour, vous 
m'avez fait tant 
de mal, que je 
serais incapable 
maintenant de 
supporter le 
quart des émo- 
tions que j'aisup- 
portées jusqu’à 
ce malin. Vous 
aurez pitié de 
moi, n'est-ce pas? 
et vous compren- 
drez qu'il y à 
pour un homme 
de cœur, de plus 
nobles choses à 
faire que de se 
veñger d’une 
femme malade et 
triste comme Je le 
suis. Tenez, pre- 
nez ma main. 
J'ai la fièvre, j'ai 
quitté mon lit pour venir vous demander, 
non pas votre amitié, mais votre indiffé- 
rence. ; 

En effet, je pris la main de Marguerite. 
Elle était brülante, et la pauvre femme 
frissonnait sous son manteau de ve: 
lours. 

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans 
lequel elle était assise. 

— Croyez-vous donc que je n'ai pas 
souffert, repris-je, la nuit où, après vous 
avoir attendue à la campagne, je suis 
venu vous chercher à Paris, où je n'ai 
trouvé que cette lettre qui à failli me 
rendre fou? Comment avez-vous pu me 
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tromper, Marguerite, moi qui vous aimais 
tant! 

— Ne parlons pas de cela, Armand, je 
ne suis pas venue pour en parler. J'ai 
voulu vous voir autrement qu'en ennemi, 
voilà tout, et j'ai voulu vous serrer encore 
une fois la main. Vous avez une maîtresse 
jeune, jolie, que vous aimez, dit-on 
soyez heureux avec elle et oubliez-moi. 

— Elvous, vous êles heureuse, sans doute? 

— Ai-je le vi- 
sage d’une femme 
heureuse, Ar- 
mand? ne raillez 
pas ma douleur, 
‘VOUS qui savez 
mieux que pel- 
sonne quelles en 
sont la cause et 
l'étendue. 

— Il ne dépen- 
dait que de vous 
de n'être jamais 
malheureuse; si 
toutefois vous 
l’êtes commevous 
le dites. 

— Non, mon 
ami, les circons- 
tances ont élé 
plus fortes que 
ma volonté. J'ai 
obéi, non pas à 
mes instincts de 
fille, comme vous 
paraissez le dire, 
mais à une néces- 
sité sérieuse el 
à des raisons que 
vous saurez un 
jour, et qui vous 
feront mè par- 
donner. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces 
raisons aujourd'hui? 

— Parce qu'elles ne rétabliraient pas 
un rapprochement impossible entre nous, 
et qu’elles vous éloigneraient peut-être 
de gens dont vous ne devez pas vous éloi- 
gner. 

— Quelles sont ces gens? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Alors, vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la 
porte. 

Je ne pouvais assister à cette muette 
et expressive douleur sans en être ému, 
quand je comparais en moi-même cette 
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femme päle et pleurante à cette fille folie 
qui s'était moquée de moi à l’'Opéra- 
Comique. 

— Vous ne vous en irez pas, dis-je en 
me mettant devant la porte. 

— Pourquoi? 

— Parce que, malgré ce que tu m'as 
fait, je t'aime toujours et que je veux te 
garder ici. 

— Pour me chasser demain, n'est-ce 
pas? Non, c’est impossible! Nos deux 
destinées sont séparées, n’essayons pas 
de les réunir; vous me mépriseriez peut- 
être, tandis que maintenant vous ne pou- 
vez que me haïr. 

— Non, Marguerite, m'écriai-je en sen- 
tant tout mon amour et tous mes désirs 
se réveiller au contact de cette femme. 
Non, j'oublierai tout, et nous serons heu- 
reux comme nous nous étions promis de 
l'être. 

Marguerite secoua la tête en signe de 
doute, et dit : 

— Ne suis-je pas votre esclave, votre 
chien? faites de moi ce que vous voudrez, 
prenez-moi, je suis à vous. 

Et ôtant son manteau et son chapeau, 
elle les jeta sur le canapé et se mit à 
dégrafer brusquement le corsage de sa 
robe, car, par une de ces réactions si fré- 
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quentes de sa maladie, le sang lui mon- 
tait du cœur à la tête et l’étouffait. 

Une toux sèche et rauque s’ensuivit. 

— Faites dire à mon cocher, reprit-elle, 
de reconduire ma voiture. 

Je descendis moi-même congédier cet 
homme. 

Quand je rentrai, Marguerite était 
étendue devant le feu, et ses dents cla- 
quaient de froïd. 

Je la pris dans mes bras, je la désha- 
billai sans qu'elle fit un mouvement, 
et je la portai toute glacée dans mon 
116 

Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai 
de la réchauffer sous mes caresses. Elle 
ne me disait pas une parole, mais elle me 
souriait. 

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la 
vie de Marguerite semblait être passée 
dans les baisers dont elle me couvrait, et 
Je l’aimais tant, qu'au milieu des trans- 
ports de son amour fiévreux, je me 
demandais si je n’allais pas la tuer pour 
qu'elle n’appartint jamais à un autre. 

Un mois d’un amour comme celui-là, et 
de corps comme de cœur, on ne serait 
plus qu’un cadavre. 

Le jour nous trouva éveillés tous deux. 

Marguerite était livide. Elle ne disait 
pas une -parole. De grosses larmes cou- 
laient de temps en temps de ses yeux et 
s’arrêtaient sur sa joue, brillantes comme 
des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient 
de temps en temps pour me saisir, et 
retombaient sans force sur le lit. 

Un moment je crus que je pourrais 
oublier ce qui s'était passé depuis mon 
départ de Bougival, et je dis à Mar- 
guerite : 

— Veux-tu que nous partions, que nous 
quittions Paris? 

—— Non, non, me dit-elle presque avec 
effroi, nous serions trop malheureux, 
je ne puis plus servir à ton 
bonheur, mais tant qu'il me 
restera un souffle, je serai 
l'esclave de tes caprices. A 
quelque heure du jour ou de 
la nuit que tu me veuilles, 
viens, je serai à toi; mais n’as- 
socie plus ton avenir au mien, 
tu serais trop malheureux et tu 
me rendrais trop malheureuse. 
Je suis encore pour quelque 
temps une jolie fille, profites- 
en, mais ne me demande pas 
autre chose. 
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Quand elle fut partie, je fus épouvanté 
de la solitude dans laquelle elle me lais- 
sait. Deux heures après son départ, j'étais 
encore assis sur le lit qu'elle venait de 
quitter, regardant l'oreiller qui gardait 
les plis de sa forme, et me demandant ce 
que j'allais devenir entre mon amour et 
ma jalousie. 

A cinq heures, sans savoir ce que J'y 
allais faire, je me rendis rue d'Antin. 

Ce fut Nanine qui m'ouvrit. 

— Madame ne peut pas vous recevoir, 
me dit-elle avec embarras. 

— Pourquor? 

— Parce que monsieur le comte de N... 
est Ià, et qu'il a entendu que je ne laisse 
entrer personne. 

— C'est juste, balbutiai-je, j'avais 
oublié. 

Je rentrai chez moi comme un homme 
ivre, et savez-vous ce que je fis pendant 
la minute de délire jaloux qui suffisait à 
l’action honteuse que j'allais commettre, 
savez-vous ce que je fis? Je me dis que 
cette femme se moquait de moi, je me la 
représentais dans son tête-à-tête inviolable 
avec le comte, répétant les mêmes mots 
qu’elle m'avait dits la nuit, et prenant un 
billet de cinq cents francs, je le lui 
envoyai avec ces mots : 

« Vous êtes partie si vite ce matin, que 
j'ai oublié de vous payer. Voici le prix de 
votre nuit. » 

Puis, quand cette lettre fut portée, je 
sortis comme pour me soustraire au 
remords instantané de cette infamie. 

J'allai chez Olympe, que je trouvai 
essayant des robes, et qui, lorsque nous 
fûmes seuls, me chanta des obscénités 
pour me distraire 

Celle-là était bien le type de la courti- 
sane sans honte, sans cœur et sans esprit, 
pour moi du moins, car peut-être un 
homme avait-il fait avec elle le rêve que 
j'avais fait avec Marguerite. 

Elle me demanda de l'argent, je lui en 
donnai, et libre alors de m'en aller, je 
rentrai chez moi. 

Marguerite ne m'avait pas répondu. 

Il est inutile que je vous dise dans 
quelle agitation je passai la journée du 
lendemain 

A six heures et demie, un commission- 
naire apporta une enveloppe contenant 
ma lettre et le billet de cinq cents francs, 
pas un mot de plus. 

— Qui vous a remis cela? dis-je à cet 

homme. 
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— Une dame qui partait avec sa femme 
de chambre dans la malle de Boulogne, et 
qui m'a recommandé de ne l’apporter que 
lorsque la voiture serait hors de la cour. 

Je courus chez Marguerite. 

Madame est partie pour l'Angleterre 
aujourd'hui à six heures, me répondit le 
portier. 

Rien ne me retenait plus à Paris, ni 
haine ni amour. J'étais épuisé par toutes 
ces secousses. Un de mes amis allait faire 
un voyage en Orient; j'allai dire à mon 
père le désir que j'avais de l’accompa- 
gner: mon père me donna des traites, des 
recommandations, et huit ou dix jours 
après je m'embarquai à Marseille. 

Ce fut à Alexandrie que j’appris par un 
attaché de l'ambassade, que j'avais vu 
quelquefois chez Marguerite, la maladie 
de la pauvre fille. 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle 
elle a fait la réponse que vous connaissez 
et que je reçus à Toulon. 

Je partis aussitôt et vous savez le reste. 

Maintenant, il ne vous reste plus qu'à 
lire les quelques feuilles que Julie Duprat 
m'a remises et qui sont le complément 
indispensable de ce que je viens de vous 
raconter. 
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Armand, fatigué de ce long récit sou- 
vent interrompu par ses larmes, posa ses 
deux mains sur son front et ferma les 
yeux, soit pour penser, soit pour essayer 
de dormir, après m'avoir donné les pages 
écrites de la main de Marguerite. 

Quelques instants après, une respiration 
un peu plus rapide me prouvait qu'Armand 
dormait, mais de ce sommeil léger que le 
moindre bruit fait envoler. 

Voici ce que je lus, et qne je transeris 
sans ajouter ni retrancher aucune syllabe : 


« C’est aujourd’hui le 15 décembre. Je 
suis souffrante depuis trois ou quatre 
jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps 
est sombre, je suis triste; personne n’est 
auprès de moi, je pense à vous, Armand. 
Et vous, où êtes-vous à l'heure où j'écris 
ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m'a- 
t-on dit, et peut-être avez-vous déjà oublié 
Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous à 
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qui je dois les seuls moments de joie de 
ma vie. 
» Je n'avais pu résister au désir de vous 
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donner l'explication de ma conduite, et je 
vous avais écrit une lettre; mais, écrite 
par une fille comme moi, une pareille 
lettre peut être regardée comme un men- 
songe, à moins que la mort ne la sanctifie 
de son autorité, et qu'au lieu d'être une 
lettre, elle ne soit une confession. 

» Aujourd'hui, je suis malade; je puis 
mourir de cette maladie, car j'ai toujours 
eu le pressentiment que je mourrais 
jeune. Ma mère est morte de la poitrine, 
et la façon dont j'ai vécu jusqu'à présent 
n'a pu qu'empirer celte affection, le seul 
héritage qu'elle m'ait laissé; mais Je ne 
veux pas mourir sans que vous sachiez 
bien à quoi vous en tenir sur moi, si tou- 
tefois, lorsque vous reviendrez, vous vous 
inquiétez encore de la pauvre fille que 
vous aimiez avant de partir. 

» Voici ce que contenait cette lettre, 
que je serai heureuse de récrire, pour me 
donner une nouvelle preuve de ma justifi- 
cation : 

» Vous vous rappelez, Armand, com- 
ment l’arrivée de votre père nous surpril 
à Bougival; vous vous souvenez de la 
terreur involontaire que cette arrivée me 
causa, de la scène qui eut lieu entre vous 
ct lui et que vous me racontâles lé soir. 

» Le lendemain, pendant que vous étiez 
à Paris et que vous altendiez votre père 
qui ne rentrait pas, un homme se présen- 
tait chez moi, ct me remeltait une lettre 
de M. Duval. 

» Celle leltre, que je joins à celle-ci, 
me priait, dans les termes les plus graves, 
de vous éloigner le lendemain sous un 
prétexte quelconque et de recevoir votre 
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il avait à me parler et me recom- 
ne vous rien dire de 


père: 


mandait surtout de 
sa démarche, 


» Vous savez avec quelle insistance je 
vous conseillai à votre retour d'aller de 
nouveau à Paris le lendemain. 

» Vous étiez parti depuis une heure 
quand votre père se présenta. Je vous fais 
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grâce de l'impression que me causa son 
visage sévère. Votre père était imbu des 
vieilles théories, qui veulent que toute 
courtisane soit un être sans cœur, sans 
raison, une espèce de machine à prendre 
de l'or, toujours prête, comme les machines 
de fer, à broyer la main qui lui tend quel- 
que chose, et à déchirer sans pitié, sans 
discernement celui qui la fait vivre et 
agir. 

» Votre père m'avait écrit une lettre 
très convenable pour que je consentisse 
à le recevoir; il ne se présenta pas tout à 
fait comme il avait écrit. Il y eut assez 
de hauteur, d'impertinence et même de 
menaces, dans ses premières paroles, 
pour que Je lui fisse comprendre que 
J'étais chez moi et que je n'avais de 
compte à lui rendre de ma vie qu'à cause 
de la sincère affection que j'avais pour 
son fils. t 

» M. Duval se calma un peu, et se mit 
cependant à me dire qu'il ne pouvait 
souffrir plus longtemps que son fils se 
ruinàt pour moi; que j'étais belle, il est 
vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne 
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devais pas me servir de ma beauté pour 
perdre l'avenir d'un jeune homme par des 
dépenses comme celles que Je faisais. 

» À cela, il n'y avait qu'une chose à 
répondre, n'est-ce pas? c'était de montrer 
les preuves que depuis que j'étais votre 
mailresse, aucun sacrifice ne m'avait 
coûté pour vous rester fidèle sans vous 
demander plus d'argent que vous ne pou- 
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des remontrances et des menaces, mais 
par des prières, que J'essayerai d'obtenir 
de vous un sacrifice plus grand que tous 
ceux que vous avez encore faits pour 
mon fils. 

» Je tremblai à ce préambule. 

» Votre père se rapprocha de moi, me 
prit les deux mains et continua d’un ton 
affectueux : 
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viez en donner. Je montraï les reconnais- 
sances du Mont-de-Piélé, les reçus des 
gens à qui j'avais vendu les objets que je 
n'avais pu engager, je fis part à votre 
père de ma résolution de me défaire de 
mon mobilier pour payer mes dettes, et 
pour vivre avec vous sans vous être une 
. charge trop lourde. Je lui racontai notre 
- bonheur, la révélation que vous m'aviez 
donnée d’une vie plus tranquille et plus 
heureuse, et il finit par se rendre à l'évi- 
dence, et me tendre la main, en me 
demandant pardon de la façon dont il 
s'était présenté d'abord. 

» Puis il me dit. 

»w— Alors, madame, ce n'est plus par 


» — Mon enfant, ne prenez pas en mau- 
vaise part ce que Je vais vous dire; com- 
prenez seulement que la vie a parfois 
des nécessités cruelles pour le cœur, mais 
qu'il faut s'y soumettre. Vous êtes bonne, 
et votre âme a des générosités inconnues 
à bien des femmes qui peut-être vous 
méprisent et ne vous valent pas. Mais 
songez qu'à côté de la maitresse il y a la 
famille; qu'outre l'amour il y a les de- 
voirs; qu'à l’âge des passions succède 
l’âge où l’homme, pour être respecté, a 
besoin d’être solidement assis dans une 
position sérieuse. Mon fils n’a pas de for- 
tune, et cependant il est prêt à vous aban- 
donner l'héritage de sa mère. S'il acceptait 
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de vous le sacrifice que vous êtes sur le 
point de faire, il serait de son honneur et 
de sa dignité de vous faire en échange cet 
abandon qui vous mettrait toujours à 
l'abri d'une adversité complète. Mais ce 
sacrifice, il ne peut l’accepter, parce que 
le monde, qui ne vous connait pas, donne- 
rait à ce consentement une cause déloyale 
qui ne doit pas atteindre le nom que nous 
portons. On ne regarderait pas si Armand 
vous aime, si vous l’aimez, si ce double 
amour est un bonheur pour lui et une 
réhabilitation pour vous; on ne verrait 
qu'une chose, c’est qu'Armand Duval a 
souffert qu'une filleentretenue, pardonnez- 
moi, mon enfant, tout ce que je suis forcé 
de vous dire, vendît pour lui ce qu'elle 
possédait. Puis le jour des reproches et 
des regrets arriverait, soyez-en sûre, pour 
vous comme pour les autres, et vous por- 
teriez tous deux une chaîne que vous ne 
pourriez briser. Que feriez-vous alors? 
Votre jeunesse serait perdue, l'avenir de 
mon fils serait détruit; et moi, son père, 
je n'aurais que de l’un de mes enfants la 
récompense que j'attends des deux. Vous 
êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera; vous êtes noble, et le souvenir 
d'une bonne action rachètera pour vous 
bien des choses passées. Depuis six mois 
qu'il vous connaît, Armand m'oublie. 
Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il son- 
geût une fois à me répondre. J'aurais pu 
mourir sans qu'il le sût! Quelle que soit 
votre résolution de vivre autrement que 
vous n'avez vécu, Armand qui vous aime 
ne consentira pas à la réclusion à laquelle 
sa modeste position vous condamnerait, 
et qui n’est pas faite pour votre beauté. 
Qui sait ce qu'il ferait alors! Il a joué, je 
l’ai su; sans vous en rien dire, je le sais 
encore; mais, dans un moment d'ivresse, 
il eût pu perdre une partie de ce que 
j'amasse, depuis bien des années, pour la 
dot de ma fille, pour lui, et pour la tran- 
quillité de mes vieux jours. Ce qui eût pu 
arriver peut arriver encore. Êtes-vous sûre 
en outre que la vie que vous quitteriez 
pour lui ne vous attirerait pas de nou- 
veau! Êtes-vous sûre, vous qui l'avez aimé, 
de n'en point aimer un autre? Ne souf- 
frirez-vous pas enfin des entraves que votre 
liaison mettra dans la vie de votre amant, 
et dont vous ne pourrez peut-être pas le 
consoler, si, avec l'âge, des idées d’am- 
bition succèdent à des rêves d'amour? 
Réfléchissez à tout cela, madame : vous 
aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul 
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moyen qui vous reste de le lui prouver 
encore : en faisant à son avenir le sacri- 
fice de votre amour. Aucun malheur n'est 
encore arrivé, mais il en arriverait, et 
peut-être de plus grands que ceux que je 
prévois. Armand peut devenir jaloux d’un 
homme qui vous a aimée; il peut le pro- 
voquer, il peut se battre, il peut être tué 
enfin, et songez à ce que vous souffririez 
devant ce père qui vous demanderait 
compte de la vie de son fils. Enfin, mon 
enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas 
tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à 
Paris. J’ai une fille, je viens de vous le 
dire, jeune, belle, pure comme un ange. 
Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet 
amour le rêve de sa vie. J'avais écris tout 
cela à Armand, mais tout occupé de vous, 
il ne m'a pas répondu. Eh bien, ma fille 
va se marier. Elle épouse l'homme qu'elle 
aime, elle entre dans une famille hono- 
rable qui veut que tout soit honorable 
dans la mienne. La famille de l’homme 
qui doit devenir mon gendre a appris 
comment Armand vit à Paris, et m'a 
déclaré reprendre sa parole si Armand 
continue cette vie. L'avenir d'une enfant 
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit 
de compter sur l’avenir, «est entre vos 
mains. Avez-vous le droit et vous sentez- 
vous la force de le briser? Au nom de 
votre amour et de votre repentir, Margue- 
rite, accordez-moi le bonheur de ma fille. 

» Je pleurais silencieusement, mon ami, 
devant toutes ces réflexions que j'avais 
faites bien souvent, et qui, dans la bouche 
de votre père, acquéraient encore une 
plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce 
que votre père n’osait pas me dire, et ce 
qui vingt fois lui était venu sur les lèvres : 
que je n'étais après tout qu'une fille entre- 
tenue, et que quelque raison que je don- 
nasse à notre liaison, elle aurait toujours 
l'air d'un calcul; que ma vie passée ne me 
laissait aucun droit de rêver un pareil 
avenir, et que j'aceeptais des responsabi- 
lités auxquelles mes habitudes et ma 
réputation ne donnaient aucune garantie. 
Enfin, je vous aimais, Armand. La manière 
paternelle dont me parlait M. Duval, les 
chastes sentiments qu'il évoquait en moi, 
l'estime de ce vieillard loyal que j'allais 
conquérir, la vôtre que j'étais sûre d’avoir 
plus tard, tout cela éveillait en mon cœur 
de nobles pensées qui me relevaient à mes 
propres yeux, et faisaient parler de saintes 
vanités, inconnues jusqu'alors. Quand je 
songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'im- 
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plorait pour l'avenir de son fils, dirait à 
sa fille de méler mon nom à ses prières, 
comme le nom d’une mystérieuse amie, je 
me transformais et j'étais fière de moi. 
L'exaltation du moment exagérait peut- 
être la vérité de ces impressions; mais 
voilà ce que j'éprouvais, ami, et ces senti- 
. ments nouveaux faisaient taire lesconseils 
que me donnait le souvenir des jours 
heureux passés avec vous. 

» — C'est bien, monsieur, dis-je à votre 
père en essuyant mes larmes. Croyez-vous 
que j'aime votre fils? 

» — Oui, me dit M. Duval. 

» — D'un amour désintéressé ? 

» — Oui. 

» — Croyez-vous que j'avais fait de cet 
amour l'espoir, le rêve et le pardon de ma 
vie ? 

» — Fermement. 

» — Eh bien, monsieur, embrassez-moi 
une fois comme vous embrasseriez votre 
fille, et je vous jure que ce baiser, le 
seul vraiment chaste que j'aie reçu, me 
fera forte contre mon amour, et qu'avant 
huit jours votre fils sera retourné auprès 
de vous, peut-être malheureux pour quel- 
que temps, mais guéri pour jamais. 

» — Vous êtes une noble fille, répliqua 
votre père en m'embrassant sur le front, 
et vous tentez une chose dont Dieu vous 
tiendra compte; mais je crains bien que 
vous n'obteniez rien de mon fils. 

» — Oh! soyez tranquille, monsieur, il 
me haïra. 

» Il fallait entre nous une barrière 
infranchissable, pour l’un comme pour 
l’autre. 

» J'écrivis à Prudence que j'acceptais 
les propositions de M. le comte de N.., 
et qu'elle allât lui dire que je souperais 
avec elle et lui. 

» Je cachetai la lettre, et sans lui dire 
ce qu'elle renfermait, je priai votre père 
de la faire remettre à son adresse en arri- 
vant à Paris. 

» Il me demanda néanmoins ce qu'elle 
contenait. 

» — C’est le bonheur de votre fils, lui 

répondis-je. 
.__ » Votre père m'embrassa une dernière 
fois. Je sentis sur mon front deux larmes 
- de reconnaissance qui furent comme le 
baptême de mes fautes d'autrefois, et au 
moment où je venais de consentir à me 
livrer à un autre homme, je rayonnai 
d'orgueil en songeant à ce que je rachetais 
par cette nouvelle faute. 
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Hire) 


» C'était bien naturel, Armand: vous 
maviez dit que votre père était le plus 
honnête homme que l’on püût rencontrer. 

» M. Duval remonta en voiture et partit. 

» Cependant j'étais femme, et quand je 
vous revis, Je ne pus m'empêcher de 
pleurer, mais je ne faiblis pas. 

» Ai-je bien fait? voilà ce que Je me 

demande aujourd'hui que J'entre malade 
dans un lit que Je ne quitterai peut-être 
que morte. 
. © Vous avez été témoin de ce que 
J'éprouvais à mesure que l'heure de notre 
inévitable séparation approchait; votre 
père n'était plus là pour me soutenir, et il 
y eut un moment où Je fus bien près de 
tout vous avouer, tant j'étais épouvantée 
de l’idée que vous alliez me haïr et mo 
mépriser. 

» Une chose que vous ne croirez peut- 
être pas, Armand, c'est que je priai Dieu 
de me donner de la force, et ce qui prouve 
qu'il acceptait mon sacrifice, c’est qu'il 
me donna cette force que j'implorais. 

» À cesouper, j'eus besoin d'aide encore, 
car je ne voulais pas savoir ce que j'allais 
faire, tant je craignais que le courage ne 
me manquât! 

» Qui m'eût dit, à moi, Marguerite 
Gautier, que Je souffrirais tant à la seule 
pensée d’un nouvel amant? 

» Je bus pour oublier, et quand je me 
réveillai le lendemain, j'étais dans le lit du 
comte. 

» Voilà la vérité tout entière, ami, jugez 
et pardonnez-moi, comme Je vous ai par- 
donné tout le mal que vous m'avez fait 
depuis ce jour. » 


XXVI 


« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le 
savez aussi bien que moi, mais ce que 
vous ne savez pas, Ce que vous ne pouvez 
pas soupçonner, c'est ce que j'ai souffert 
depuis notre séparation 

» J'avais appris que votre père vous 
avait emmené, mais je me doutais bien 
que vous ne pourriez pas vivre longtemps 
loin de moi, et le jour où je vous rencon- 
trai aux Champs-Élysées je fus émue, mais 
non étonnée. | 

» Alors commença cette série de Jours 
dont chacun m'apporta une nouvelle 
insulte de vous, insulte que Je recevais 
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presque avec joie, car outre qu'elle était 
la preuve que vous m'aimiez toujours, il 
me semblait que, plus vous me persécu- 
teriez, plus je grandirais à vos yeux le 
jour où vous sauriez la vérité. 

» Ne vous étonnez pas de ce martyre 
joyeux, Armand, l’amour que vous aviez 
eu pour moi avait ouvert mon cœur à de 
nobles enthousiasmes. 

» Cependant je n'avais pas été tout de 
suite aussi forte. 

» Entre l'exécution du sacrifice que je 
vous avais fait et votre retour, un temps 
assez long s'était écoulé pendant lequel 
j'avais eu besoin d’avoir recours à des 
moyens physiques pour ne pas devenir 
folle et pour m'étourdir sur la vie dans 
laquelle je me rejetais. Prudence vous a 
dit, n'est-ce pas, que j'étais de toutes les 
fêtes, de tous les bals, de toutes les orgies? 

» J'avais comme l'espérance de me tuer 
rapidement, à force d’excès, et, je crois, 
cette espérance ne tardera pas àse réaliser. 
Ma santé s’altéra nécessairement de plus 
en plus, et le jour où j'envoyai madame 
Duvernoy vous demander grâce, j'étais 
épuisée de corps et d'âme. 

» Je ne vous rappellerai pas, Armand, de 
quelle façon vous avez récompensé la 
dernière preuve d’amour'que je vous ai 
donnée, et par quel outrage vous avez 
chassé de Paris la femme qui, mourante, 
n'avait pu résister à votre voix quand vous 
lui demandiez une nuit d'amour, et qui, 
comme une insensée, a cru, un instant, 
qu'elle pourrait ressouder le passé et le 
présent. Vous aviez le droit de faire ce 
que vous avez fait, Armand : on ne m'a 
pas toujours payé mes nuits aussi cher! 

» J'ai tout laissé alors! Olympe m'a 
remplacée auprès de M. de N.. et s’est 
chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le 
motif de mon départ. Le comte de G... 
était à Londres C’est un de ces hommes 
qui, ne donnant à l'amour avec les filles 
comme moi que juste assez d'importance 
pour qu'il soit un passe-temps agréable, 
restent les amis des femmes qu'ils onteues 
et n’ont pas de haine, n'ayant jamais eu 
de jalousie; c'est enfin un de ces grands 
seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un côté 
de leur cœur, mais qui nous ouvrent les 
deux côtés de leur bourse. C'est à lui que 
je pensai tout de suite. J’allaile rejoindre. 
Il me recut à merveille, mais il était là-bas 
l'amant d'une femme du monde, et crai- 
gnait de se compromettre en s’affichant 
avec moi. Il me présenta à ses amis qui 
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me donnèrent un souper après lequel 
l’un d’eux m'emmena. 

» Que vouliez-vous que je fisse, mon 
ami ? 

» Me tuer? c’eût été charger votre vie, 
qui doit être heureuse, d’un remords inu- 
tile; puis, à quoi bon se tuer quand on est 
si près de mourir? 

» Je passai à l’état de corps sans âme, 
de chose sans pensée; je vécus pendant 
quelque temps de cette vie automatique, 
puis je revins à Paris et je demandai après 
vous; j’appris alors que vous étiez parti 
pour un long voyage. Rien ne me soutenait 
plus. Mon existence redevint ce qu'elle 
avait été deux ans avant que je vous 
connusse. Je tentai de ramener le duc, 
mais j'avais trop rudement blessé cet 
homme, et les vieillards ne sont pas 
patients, sans doute parce qu'ils s’aper- 
coivent qu'ils ne sont pas éternels. La 
maladie m'envahissait de jour en jour, 


j'étais pâle, j'étais triste, j'étais plus 


maigre encore. Les hommes qui achètent 
l'amour examinent la marchandise avant 
de la prendre. Il y avait à Paris des 
femmes mieux portantes, plus grasses 
que moi; on m'oublia un peu. Voilà le 
passé jusqu’à hier. 

» Maintenant je suis tout à fait malade. 
J'ai écrit au duc pour lui demander de 
l'argent, car je n’en ai pas, et les créan- 
ciers sont revenüs, et m'apportent leurs 
notes avec un acharnement sans pitié. Le 
duc me répondra-t-il? Que n'êtes-vous à 
Paris, Armand! vous viendriez me voir et 
vos visites me consoleraient. » 


20 décembre. 


« Il fait un temps horrible, il neige, je 
suis seule chez moi. Depuis trois jours j'ai 
été prise d'une telle fièvre que je n'ai pu 
vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon 
ami; chaque jour j'espère vaguement une 
lettre de vous, mais elle n'arrive pas et 
n’arrivera sans doute jamais. Les hommes 
seuls ont la force de ne pas pardonner. 
Le due ne m'a pas répondu, 

» Prudence a recommencé ses voyages 
au Mont-de-Piété. 

» Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je 
vous ferais peine si vous me voyiez. Vous 
êtes bien heureux d'être sous un ciel chaud 
el de n'avoir pas comme moi tout un 
hiver de glace qui vous pèse sur la poi- 
trine. Aujourd'hui, je me suis levée un 
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peu, et, derrière les rideaux de ma fenêtre, 
J'ai regardé passer cette vie de Paris avec 
laquelle je crois bien avoir tout à fait 
rompu. Quelques visages de connaissance 
sont passés dans la rue, rapides, joyeux, 
insouciants. Pas un n’a levé les yeux sur 
mes fenêtres. Cependant, quelques jeunes 
gens sont venus s'inscrire. Une fois déjà, 
je fus malade, et vous, qui ne me Connais- 
SiezZ pas, qui n'aviez rien 
obtenu de moi qu'une im- 
pertinence le jour où je vous 
avais vu pour la première 
fois, vous veniez savoir de 
mes nouvelles tous les ma- 
tins. Me voilà malade de 
nouveau. Nous avons passé 
six mois ensemble. J'ai eu 
pour vous autant d'amour 
que le cœur de la femme 
peut en contenir et en don- 
ner, et vous êtes loin, etvous 
me maudissez, et il ne me 
vient pas un mot de conso- 
lation de vous. Mais c’est 
le hasard seul qui fait cet 
abandon, j'en suis sûre, car 
si vous étiez à Paris, vous 
ne quitteriez pas mon che- 
vet et ma chambre. » 


Le 


28 décembre. 


« Mon médecin me défend 
. d'écrire tous les jours. En 
effet, mes souvenirs ne font 
qu'augmenter ma fièvre, 
mais, hier, j'ai reçu une 
lettre qui m'a fait du bien, 
plus par les sentiments dont elle était 
l'expression que par le secours matériel 
qu'elle m'apportait. Je puis donc vous 
écrire aujourd'hui. Cette lettre était de 
votre père, et voici ce qu’elle contenait : 


AUJOURD'HUI, 


« Madame, 
« J'apprends à l'instant que vous êtes 
» malade. Si j'étais à Paris, j'irais moi- 
» même savoir de vos nouvelles; si mon 
» fils était auprès de moi, je lui dirais 
» d'aller en chercher, mais je ne puis 
» quitter C...., et Armand est à six ou 
» sept cents lieues d'ici; permettez- -moi 
» donc simplement de vous écrire, ma- 
» dame, combien je suis peiné de cette 
» maladie, et croyez aux vœux sincères que 
» Je fais pour votre prompt rétablissement. 
Un de mes bons amis, M. H...., se 


JE ME SUIS LEVÉE UN PEU. 
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» présentera chez vous, veuillez le rece- 
» voir. Il est chargé par moi d’une com- 
» mission dont j'attends impatiemment le 
» résultat. 

» Veuillez agréer, madame, l'assurance 
» de mes sentiments les plus distingués. » 


« Telle est la lettre que j'ai reçue. Votre 
père est un noble cœur, 


aimez-le bien, 


MON AIN TL; 
car il y a peu 
d'hommes au 
monde aussi dignes 
d’être aimés. Ce pa- 
pier signé de son a 

nom m'a fait plus de 

bien que toutes les ordonnances de notre 
grand médecin. 

» Ce matin, M. H... est venu. Il semblait 
fort embarrassé de la mission délicate 
dont l'avait chargé M. Duval. Il venait 
tout bonnement m'apporter mille écus de 
la part de votre père. J'ai voulu refuser 
d'abord, mais M. H.. m'a dit que ce refus 
offenserait M. Duval, qui l'avait autorisé 
à me donner d’abord cette somme, et à 
me remettre tout ce dont j'aurais besoin 
encore. J’ai accepté ce service qui, de la 
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part de votre père, ne peut pas être une 
aumône. Si je suis morte quand vous 
reviendrez, montrez à votre père ce que 
je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en 
traçant ces lignes, la pauvre fille à laquelle 
il a daigné écrire cette lettre consolante 
versait des larmes de reconnaissance, et 
priait Dieu pour lui. » 


4 janvier. 


« Je viens de passer une suite de jours 
bien douloureux. J'ignorais que le corps 
pût aire souffrir ainsi. Oh! ma vie passée! 
je la paye deux fois aujourd'hui. 

» On m'a veillée toutes les nuits. Je ne 
pouvais plus respirer. Le délire et la toux 
se partageaient le reste de ma pauvre exis- 
tence. 

» Ma salle à manger est pleine de 
bonbons, de cadeaux de toutes sortes que 
mes amis m'ont apportés. Il y en a sans 
doute, parmi ces gens, qui espèrent que 
Je serai leur maîtresse plus tard. S'ils 
voyaient ce que la maladie a fait de moi, 
ils s'enfuiraient épouvantés. 

» Prudence donne des étrennes 
celles que je reçois. 

» Le temps est à la gelée, et le docteur 
m'a dit que je pourrai sortir d'ici à 
quelques jours si le beau temps continue. » 


avec 


8 janvier. 


« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il 
faisait un temps magnifique. Les Champs- 
Elysées étaient pleins de monde. On eût 
dit le premier sourire du printemps. Tout 
avait un air de fête autour de moi. Je 
n'avais jamais soupçonné dans un rayon 
de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier 
de joie, de douceur et de consola- 
tion. 

» J'ai rencontré presque tous les gens 
que je connais, toujours gais, toujours 
occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux 
qui ne savent pas qu'ils le sont! Olympe 
est passée dans une élégante voiture que 
lui a donnée M. de N.. Elle a essayé de 
m'insulter du regard. Elle ne sait pas 
combien je suis loin de toutes ces vanités- 
là. Un brave garçon que je connais depuis 
longtemps m'a demandé sije voulais aller 
souper avec lui et un de ses amis qui 
désire beaucoup, disat-il, fairemaconnais- 
sance. 
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» J'ai souri tristement, et lui ai tendu 
ma main brûlante de fièvre. 
» Je n'ai Jamais vu 

étonné. 

» Je suis rentrée à quatre heures, j'ai 
diné avec assez d’appétit 

» Cette sortie m'a fait du bien. 

» Si j'allais guérir! 

» Comme l’aspect de la vie et du bonheur 
des autres fait désirer de vivre ceux-là 
qui, la veille, dans la solitude de leur. 
âme et dans l'ombre de leur chambre de 
malade, souhaitaient de mourir vite?» 


visage plus 


10 janvier. 


« Cette espérance de santé n'était qu'un 
rêve. Me voici de nouveau dans mon lit, le 
corps couvert d'emplâtres qui me brûlent. 
Va donc offrir ce corps que l’on payait si 
cher autrefois, et vois ce que l’on t’en 
donnera aujourd'hui! 

» Il faut que nous ayons bien fait du 
mal avant de naître, ou que nous devions 
jouir d'un bien grand bonheur après notre 
mort, pour que Dieu permette que cette 
vie ait toutes les tortures de l’expiation 
et toutes les douleurs de l'épreuve. » 


12 janvier. 


« Je souffre toujours 

» Le comte de N.. m'a envoyé de l’ar- 
gent hier, Je ne l'ai pas accepté. Je ne 
veux rien de cet homme. C'est lui qui 
est cause que vous n'êtes pas près de 
moi. 

» Oh! nos beaux jours de Bougival! où 
êtes-vous? 

» Si Je sors vivante de cette chambre, ce 
sera pour faire un pèlerinage à la maison 
que nous habitions ensemble, mais je 
n'en sortirai plus que morte. 

» Qui sait si je vous écrirai demain? » 


25 janvier. 


« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que 
J'élouffe et que je crois à chaque instant 
que Je vais mourir. Le médecin a ordonné 
qu'on ne me laissâät pas toucher une 
plume. Julie Duprat, qui me veille, me 
permet encore de vous écrire ces quelques 
lignes Ne reviendrez-vous donc point 
avant que je meure? Est-ce donc éternelle- 
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ment fini entre nous! Il me semble que, si 
vous veniez, je guérirais. À quoi bon 
guérir ? » 


28 janvier. 


« Ce matin j'ai été réveillée par un grand 
bruit. Julie, qui dormait dans ma cham- 
bre, s’est précipitée dans la salle à man- 
ger. J'ai entendu des voix d'hommes contre 
lesquelles la sienne luttait en vain. Elle 
est rentrée en pleurant. 

» On venait saisir. Je lui ai dit de laisser 
faire ce qu'ils appellent la justice. L'huis- 
sier est entré dans ma chambre, le cha- 
peau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a 
inscrit tout ce qu'il a vu, et n’a pas eu l'air 
de s’apercevoir qu'il y avait une mourante 
dans le lit qu'heureusement la charité de 
la loi me laisse. 

» Il a consenti à me dire en partant que 
Je pouvais mettre opposition avant neuf 
jours, mais il a laissé un gardien! Que 
vais-je devenir, mon Dieu! Cette scène m'a 
rendue encore plus malade. Prudence 
voulait demander de l'argent à l'ami de 
votre père, je m'y suis opposée. » 


« J'ai recu votre lettre ce matin. J'en 
avais besoin. Ma réponse vous arrivera- 
t-elle à temps? Me verrez-vous encore? 
Voilà une journée heureuse qui me fait 
oublier toutes celles que j'ai passées 
depuis six semaines. II me semble que je 
vais mieux, malgré le sentiment de tris- 
tesse sous l'impression duquel je vous ai 
répondu, 

» Après tout, on ne doit pas toujours 
ètre malheureux. 

» Quand je pense qu'il peut arriver que 
je ne meure pas, que vous reveniez, que 
je revoie le printemps, que vous m'aimiez 
encore el que nous recommencions notre 
vie de l’année dernière! 

» Folle que Je suis! c'est à peine si je 
puis tenir la plume avec laquelle je vous 
écris ce rêve insensé de mon cœur. 

» Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, 
Armand, et je serais morte depuis long- 
temps si je n'avais pour m'assister le sou- 
venir de cet amour, et comme un vague 
espoir de vous revoir encore près de moi. » 


4 février. 


« Le comte de G... est revenu. Sa mai- 
dresse l'a trompé. Il est fort triste, il l'ai- 
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mait beaucoup. Il est venu me conter tout 
cela. Le pauvre garçon est assez mal dans 
ses affaires, ce qui ne l'a pas empêché de 
payer mon huissier et de congédier le 
gardien. 

» Je lui ai parlé de vous etil m'a promis 
de vous parler de moi. Comme j'oubliais 
dans ces moments-là que j'avais été sa 
maitresse et comme il es ait de me 
le faire oublier aussi! C’est un brave 
cœur. 

» Le duc a envoyé savoir de mes nou- 
velles hier, et il est venu ce matin. Je ne 
sais pas ce qui peut faire vivre encore ce 
vieillard. Il est resté trois heures auprès 
de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots. 
Deux grosses larmes sont tombées de ses 
yeux quand il m'a vue si pâle. Le souvenir 
de la mort de sa fille le faisait pleurer sans 
doute. Il laura vue mourir deux fois. Son 
dos est courbé, sa tête penche vers la 
terre, sa lèvre est pendante, son regard 
est éleint L'âge et la douleur pèsent de 
leur double poids sur son corps épuisé. Il 
ne m'a pas fait un reproche. On eût même 
dit qu'il jouissait secrètement du ravage 
que la maladie avait fait en moi. Il sem- 
blait fier d’être debout, quand moi, jeune 
encore, j'étais écrasée par la souffrance. 

» Le mauvais temps est revenu. Per- 
sonne ne vient me voir. Julie veille le plus 
qu'elle peut auprès de moi. Prudence, à 
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qui je ne peux plus donner autant d'argent 
qu'autrefois, commence à prétexter des 
affaires pour s'éloigner. | 

» Maintenant que je suis près de mourir, 
malgré ce que me disent les médecins, car 
j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la ma- 
ladieaugmente, je regrette presque d'avoir 
écouté votre père; si j'avais su ne prendre 
qu'une année à votre avenir, je n'aurais 
pas résisté au désir de passer cette année 
avec vous, et au moins je mourrais en 
tenant la main d’un ami. Il est vrai que si 
nous avions vécu ensemble cette année, je 
ne serais pas morte sitôt. 

» La volonté de Dieu soit faite! » 


5 février. 


« Oh! venez, venez, Armand, je souffre 
horriblement, Je vais mourir, mon Dieu. 
J'étais si triste hier que j'ai voulu passer 
autre part que chez moi la soirée qui pro- 
mettait d’être longue comme celle de la 
veille. Le duc était venu le matin. 11 me 
semble que la vue de ce vieillard oublié 
par la mort me fait mourir plus vite. 

» Malgré l’ardente fièvre quime brülait, 
je me suis fait habiller et conduire au 
Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, 
sans quoi J'aurais eu l'air d’un cadavre. Je 
suis allée dans cette loge où je vous ai 
donné notre premier rendez-vous; tout le 
temps J'ai eu les yeux fixés sur la stalle 
que vous occupiez ce jour-là, et qu'occu- 
pait hier une sorte de rustre, qui riait 
bruyamment de toutes les sottes choses 
que débitaient les acteurs, on m'a rapporté 
à moitié morte chez moi. J'ai toussé et cra- 
ché le sang toute la nuit. Aujourd'hui je 
ne peux plus parler, à peine si je peux 
remuer les bras. Mon Dieu! mon Dieu! je 
vais mourir. Je m'y attendais, mais je ne 
puis me faire l’idée de souffrir plus que je 
ne souffre, eb si... » 


À partir de ce mot les quelques carac- 
tères que Marguerite avait essayé de tra- 
cer élaientillisibles, et c'était Julie Duprat 
qui avait continué. 


18 février. 
« Monsieur Armand, 


» Depuis le jour où Marguerite a voulu 
aller au spectacle, elle a été toujours plus 
malade. Elle a perdu complètement la 
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voix, puis l'usage de ses membres. Ce que 
souffre notre pauvre amie est impossible 
à dire. Je ne suis pas habituée à ces sortes 
d'émotions, et j'ai des frayeurs conti- 
nuelles. 

» Que je voudrais que vous fussiez 
auprès de nous! Elle a presque toujours 
le délire, mais délirante ou lucide, c’est 
toujours votre nom qu'elle prononce 
quand elle arrive à pouvoir dire un mot: 

» Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait 
plus pour longtemps. Depuis qu'elle est si 
malade, le vieux duc n'est pas revenu. 

» 11 a dit au docteur que ce spectale lui 
faisait trop de mal. 

» Madame Duvernoy ne se conduit pas 
bien. Cette femme qui croyait tirer plus 
d'argent de Marguerite, aux dépens de la 
laquelle elle vivait presque complètement, 
a pris des engagements qu'elle ne peut 
tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert 
plus de rien, elle ne vient même pas la 
voir. Toutlemondel'abandonne.M.deG..., 
traqué par ses dettes, a été force de repar- 
tir pour Londres En partant, il nous a 
envoyé quelque argent, il a fait tout ce 
qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et 
les créanciers n'attendent que la mort 
pour faire vendre. 

» J'ai voulu user de mes dernières 
ressources pour empêcher toutes ces sai- 
sies; mais l'huissier m'a dit que c'était 
inutile, et qu'il avait d’autres jugements 
encore à exécuter. Puisqu'elle va mourir, 
il vaut mieux abandonner tout que de le 
sauver pour sa famille qu'elle n'a pas 
voulu voir, et qui ne l’a jamais aimée. 
Vous ne pouvez vous figurer au milieu de 
quelle misère dorée la pauvre fille se 
meurt. Hier nous n'avions pas d'argent 
du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout 
est en gage, le reste est vendu ou saisi. 
Marguerite a encore la conscience de ce 
quise passe autour d'elle, et elle souffre 
du corps, de l'esprit et du cœur. De 
grosses larmes coulent sur ses joues, si 
amaigries et si pâles que vous ne recon- 
naitriez plus le visage de celle que vous 
aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle 
ma fait promettre de vous écrire quand 
elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. 
Elle porte les yeux de mon côté mais elle 
ne me voit pas, son regard est déjà voilé 
par la mort prochaine; cependant elle 
sourit, et toute sa pensée, toute son âme 
sont à vous, j'en suis sûre. 

» Chaque fois que l’on ouvre la porte, 
ses yeux s'éclairent, et elle croit toujours 
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que vous allez entrer; puis, quand elle 
voit que ce n'est pas vous, son visage 
reprend son expression douloureuse, se 
mouille d'une sueur froide, et les pom- 
mettes deviennent pourpres. » 


19 février, minuit, 


« La triste Journée que celle d'aujour- 
d'hui, mon pauvre monsieur Armand! Ce 
Hiatin Marguerite étouffait, le médecin l'a 
saignée, et la voix lui est un peu revenue. 
Le docteur lui a conseillé de voir un 
prêtre. Elle m'a dit qu'elle y consentait, 
et il est allé lui-même chercher un abbé à 
Saint-Roch. 

» Pendant ce temps, Marguerite m'a 
appelée près de son lit, m'a priée d'ouvrir 
son armoire, puis elle m'a désigné un 
bonnet, une chemise longue toute cou- 
verte de dentelles, et m'a dit d'une voix 
affaiblie : 

» — Je vais mourir après m'être con- 
fessée, alors tu m'habilleras avec ces 
objets : c'est une coquetterie de mourante. 

Puis elle m'a embrassée en pleurant, et 
elle a ajouté : 

» — Je puis parler, mais J'étouffe trop 
quand je parle; j'étouffe! de l'air! 

» Je fondaisen larmes, j'ouvrisla fenêtre, 
et quelques instants après le prêtre entra. 

» J’allai au-devant de lui. 

» Quand il sut chez qui il était, 1l parut 
craindre d'être mal accueilli. 

» — Entrez hardiment, mon père, lui 
ai-Je dit. 

» Il est resté peu de temps dans la 
chambre de la malade, et il en est ressort 
en me disant : 

» — Elle a vécu comme une pécheresse, 
mais elle mourra comme une chrétienne. » 

« Quelques instants après, il est revenu 
accompagné d’un enfant de chœur qui 
portait un crucifix, et d'un sacristain qui 
marchait devant eux en sonnant, pour 
annoncer que Dieu venait chez la mou- 
rante. 

» Ils sont entrés tous trois dans cette 
chambre à coucher qui avait retent 
autrefois de tant de mots étranges, et qui 
n'était plus à cette heure qu’un tabernacle 
saint. 

» Je suis tombée à genoux. Je ne sais 
pas combien de temps durera l'impression 
que m'a produite ce spectacle, mais Je ne 
crois pas que, jusqu'à ce que J'en sois 
arrivée au même moment, une chose 
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humaine pourra m'impressionner autant. 
» Le prêtre oignit des huiles saintes les 
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pieds, les mains et le front de la mou- 
rante, récita une courte prière, et Mar- 
guerite se trouva prête à partir pour le 
ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu les 
épreuves de sa vie et la sainteté de sa 
mort. 

» Depuis ce temps elle n’a pas dit 
une parole et n’a pas fait un mouvement. 
Vingt fois je l'aurais crue morte, si je 
n'avais entendu l’effort de sa respiration. » 


20 février, cinq heures du soir. 


« Tout est fini. 

» Marguerite est entrée en agonie cette 
nuit à deux heures environ. Jamais mar- 
tyre n’a souffert pareilles tortures, à en 
juger par les cris qu'elle poussait. Deux 
ou trois fois elle s’est dressée tout debout 
sur son lit, comme si elle eût voulu 
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu. 

» Deux ou trois fois aussi, elle a dit 
votre nom, puis tout s’est tu, elle est 
retombée épuisée sur son lit. Des larmes 
silencieuses ont coulé de ses yeux et elle 
est morte. 
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» Alors, je me suis approchée d'elle, je 
l'ai appelée, et comme elle ne répondait 
pas, je lui ai fermé les yeux et je l'ai 
embrassée sur le front. 

» Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu 
être une sainte femme, pour que ce baiser 
te recommandât à Dieu. 

» Puis, je l'ai habillée comme elle m'avait 
priée de le faire, je suis allée chercher 
un prêtre à Saint-Roch, j'ai brûlé deux 
cierges pour elle, et j'ai prié pendant une 
heure dans l’église. 

» J'ai donné à des pauvres de l'argent 
qui venait d'elle 

» Je ne me connais pas bien en religion, 
mais Je pense que le bon Dieu reconnaitra 
que mes larmes étaient vraies, ma prière 
fervente, mon aumône sincère, et qu'il 
aura pitié de celle qui, morte jeune et 
belle, n’a eu que moi pour lui fermer les 
yeux et l’ensevelir. » 


22 février. 


» Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu. 
Beaucoup des amies de Marguerite sont 
venues à l’église. Quelques-unes pleuraient 
avec sincérité. Quand le convoi à pris 
le chemin de Montmartre, deux hommes 
seulement se trouvaient derrière, le comte 
de G... qui était revenu exprès de Londres, 
et le duc qui marchait soutenu par deux 
valets de pied. 

» C'est de chez elle que je vous écris 
tous ces détails, au milieu de mes larmes 
et devant la lampe qui brûle tristement 
près d’un dîner auquel je ne touche pas, 
comme bien vous pensez, mais que Nanine 
m'a fait faire, car je n'ai pas mangé depuis 
plus de vingt-quatre heures. 

» Ma vie ne pourra pas garder long- 
temps ces impressions tristes, car ma vie 
ne m'appartient pas plus que la sienne 
n'appartenait à Marguerite, c'est pourquoi 
je vous donne tous ces détails sur les 
lieux mêmes où ils se sont passés, dans 
la crainte, si un long temps s'écoulait 
entre eux et votre retour, de ne pas pou- 
voir vous les donner avec toute leur triste 
exactitude. » 
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— Vous avez lu? me dit Armand quand 
Jeus terminé la lecture de ce manu- 
scrit. 
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— Je comprends ce que vous avez dû 
souffrir, mon ami, si tout ce que j'ai lu 
est vrai! 

— Mon père me l’a confirmé dans une 
lettre. 

Nous causâmes encore quelque temps 
de la triste destinée qui venait de s’accom- 
phr, et je rentrai chez moi prendre un 
peu de repos. 

Armand, toujours triste, mais soulagé 
un peu par le récit de cette histoire, se 
rétablit vite, et nous allâmes ensemble 
faire visite à Prudence et à Julie Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle 
nous dit que Marguerite en était la cause; 
que, pendant sa maladie, elle lui avait 
prêté beaucoup d'argent pour lequel elle 
avait fait des billets qu'elle n'avait pu 
payer, Marguerite étant morte sans le lui 
rendre et ne lui ayant pas donné de reçus 
avec lesquels elle pût se présenter comme 
créancière. 

A l’aide de cette fable que madame 
Duvernoy racontait partout pour excuser 
ses mauvaises affaires, elle tira un billet 
de mille francs à Armand, qui n'y croyait 
pas, mais qui voulut bien avoir l'air d'y 
croire, tant il avait de respect pour tout 
ce qui avait approché sa maitresse. 

Puis nous arrivâämes chez Julie Duprat 
qui nous raconta les tristes événements 
dont elle avait été témoin, versant des 
larmes sincères au souvenir de son amie, 

Enfin, nous allâmes à la tombe de Mar- 
guerite sur laquelle les premiers rayons 
du soleil d'avril faisaient éclore les pre- 
mières feuilles. 

Il restait à Armand un dernier devoir 
à remplir, c'était d'aller rejoindre son 
père. Il voulut encore que je l’accompa- 
gnasse. 

Nous arrivämes à C... où je vis M. Duval 
tel que je me l’étais figuré d’après le por- 
trait que m'en avait fait son fils : grand, 
digne, bienveillant. 

Il accueillit Armand avec des larmes de 
bonheur, et me serra affectueusement la 
main. Je m'aperçus bientôt que le senti- 
ment paternel était celui qui dominait 
tous les autres chez le receveur. 

Sa fille, nommée Blanche, avait cette 
transparence des yeux et du regard, cette 
sérénité de la bouche qui prouvent que 
l'âme ne conçoit que de saintes pensées 
et que les lèvres ne disent que de pieuses 
paroles. Elle souriait au retour de son 
frère, ignorant, la chaste jeune fille, que 
loin d'elle une courtisane avait sacrifié 
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son bonheur à la seule invocation de son 
non. 

Je restai quelque temps dans cette heu: 
reuse famille, tout occupé de celui qui 
leur apportait la convalescence de son 
cœur. 

Je revins à Paris où j'écrivis cette his- 
toire telle qu'elle m'avait été racontée. 
Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut- 
être contesté, celui d’être vraie. 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion 
que toutes les filles comme Marguerite 
sont capables de faire ce qu'elle a fait, 
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loin de là, mais j'ai eu connaissance qu’une 
d'elles avait éprouvé dans sa vie un 
amour sérieux, qu'elle en avait souffert et 
qu'elle en était morte. J'ai raconté au 
lecteur ce que J'avais appris. C'était un 
devoir. 

Je ne suis pas l’apôtre du vice, mais je 
me ferai l'écho du malheur noble partout 
où Je l’entendrai prier. 

L'histoire de Marguerite est une excep- 
tion, je le répète, mais si c’eût été une 
généralité, ce n’eût pas été la peine de 
écrire: 
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